城市与乡村有何区别？
每年回家一次，回到千里之外的内陆省份的小县城。重温亲情、民俗、乡土气息和迟缓的生活节奏。亲情没变，民俗变了，乡土气息被模仿的时尚穿着和招商引资来的工厂代替，迟缓的生活节奏里只剩下老人和小孩。在家乡，每个人都急于摆脱乡土气息，显示与大城市的友好关系。城市粘住了年轻人的追求、老年人的叹息、母亲的目光和当权者的野心——乡村心怀渴望，期盼早日成为城市的殖民地，进而成为城市本身。
在城市，同事和朋友夜深了都还不想睡，早晨从中午开始，对资讯日日焦虑，对一切流行和时髦玩意儿趋之若鹜，喜新厌旧，八卦世事，流连饭局，对功成名就与成为烂人既不屑一顾又暗自渴望。他们总爱谈论郊区生活方式，动不动就想度假，看名山胜水海滩和乡村。社区服务业的便利又足以让他们一月不下楼，7-11、家政、外卖、网上银行和上门按摩都招之即来。他们不用也真的不认识邻居，不打听也真的不了解朋友的私生活——在这一点上，显得比乡村更为保守。
一个乡村就是一座体内循环的堡垒。一个城市也是。一应俱全的酒店是堡垒，保安森严的楼盘是堡垒，城中村是堡垒，政府办公楼是堡垒，凭邀请函入场的高级派对是堡垒，设定了联系人限制的MSN是堡垒。人心是堡垒。所谓大城市，就是由一个个堡垒组成的定居点，一万个乡村参差捆绑的集中营。
若城市是开放进化、乡村是保守落后的社会学代名词，则城市与乡村的区别在于：乡村怀着城市化的春梦，而城市人如同居住在乡下。
城市与城市有何区别？
在中国，不谈房价和股市的话，关于城市的主流话语会是城市排名和发展规划中的新闻。政治正确的人，会热衷谈论城市的人性尺度、交通之堵、环保和文化遗产保护；享乐主义者，则琐碎念于名牌、明星名人、熟人八卦、美白瘦身和钱。在中国661个城市，都是如此。如果你对所有这些感到厌倦，那么，事不关己的城市只是借题发挥的棋子，息息相关的城市只是千城一面的熟地儿——你活你自己的，什么城市都是扯淡。我能理解为什么有人对光顾陌生的城市失去兴趣。
这些视听作品一度吸引我：《美国大城市的死与生》、《巴黎的忧郁》、《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》、《纽约：一座野性城市的编年史》、《伤城》、《上海滩》、《东京日和》、《天空之城》。
如果城市是文明的容器和最集中的人类故事发生地，则城市与城市的区别在于：文明与故事的版本不同，进化的等级与效率各异。但这并不足以动摇城市的共同命运：现在的偶像城市只是进化中的先行者，他们将为学步者超越，沦为二流；无论多么伟大与发达，他们将有破碎的一天，如同罗马和楼兰。
乡下人，城里人，外省人，土著，异乡人，市民，贩夫走卒，市长，名男人名女人，工薪阶层，富豪，中产，小资，租客，企业家，钉子户，海归，老板，打工仔，职业经理人，青年志愿者，知识分子，退休者，学生，警察，犯罪分子，大隐，小隐——所有的角色挤在城市落脚，在城中打捞价值感和幸福。城市从来不会让谁失望，也从来不会让谁满足。此外，不论在任何城市，人跟城市都没有真正和解，相安无事或相看两不厌。或许，永远不可能。
为什么？剽悍的城市不需要解释。他吃定你了。再脏乱差、再不堪忍受，你都不会走。你能走到哪儿？没有城市和城市逻辑的地方，不存在了。
原豪 摘自2007年7月15日《新周刊》