文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       最多的与无数手亲热过的手是领导的手。局长的、部长的、市长的，还有首相总统们的。握手成了职业，成了工作，成了规定动作，也就忘了握过谁的手了。因此，最健忘的也是这些手。最值钱的握手是对手间的握手，所谓“历史性的握手”多是握住了曾为敌人的手。同志的手天天握，亲人的手一辈子握，没感觉了。因为曾是对手，曾是政敌，所以握手就特别值钱了，只有请摄影师劳神。摄影师记下的都是历史性的握手。比方说周恩来与尼克松，谁先伸出来？谁先握住谁？载入史册。
       最早拉住自己手的是母亲的手，当然也可能是父亲，母亲拉住孩子的手，就把一个婴儿拉扯成一个男子汉。当一个人变成男子汉了，他下意识的动作是躲开母亲的手。当一个人变成男子汉了，他脸红而又激动不已是因为握住了另一个女人的手。娶了媳妇忘了娘，天下男人的手，都这个德行。然而天下的女子，又都是因为握住男人这善变的手，而变成了另一个母亲。
       最不愿被人拉住的手是小偷的手。小偷有与手难解的名字“扒手”。手也是小偷谋生的手段和工具，我见识过小偷苦练基本功。他在脸盆里盛上半盆子开水，开水里有一块已经用过的香皂，香皂又薄又滑，他用两根指头，一次接一次地把它从滚烫的开水里夹起来。小偷的手也许比常人的手更灵巧更勤快，但这世界还是认定，小偷是不劳而获的寄生虫。
       最有权威的手。我印象最深的有二：其一是乐团指挥的手，捏住根小棍，在空中比划，几十个乐手都老老实实按这手的起落而演奏。其二是马路边上开罚款单的手，开完了，往车窗上一贴，开车的司机就老老实实去交钱。都不由分说，都手下不留情面。
       最难有收获的手是那些伸出来乞讨的手。据说现在也有变化，个别地方出现了乞讨专业户，讨回的钱盖了高楼修了宅院。因此，以行骗而伪装乞丐者，收获了人们的同情心，并把这些同情心兑换成了财富。于是每一个面对乞丐的善良人，都在做一道难解的题：“给钱吧，你是在鼓励骗子；不给钱吧，你是在漠视痛苦。给还是不给……”
       最胆大妄为的手是理发师的手。谁的脑袋都敢摸，不管是爱打扮的小姑娘，还是道貌岸然的大人物。如果说发型师是艺术家的话，那么就是有一双“把头发当做材料进行创作的手”。如同雕塑家把泥巴当材料塑出作品，如同大厨师把萝卜当材料刻出花儿来。
       最没有嫉妒心的手是在银行里数钱的手。每天有无数的钱在指尖翻动，手几乎没有感受，唯一需要的是时时把数字弄清楚，把手感有问题的假钞挑出来。认真想一下，那些亿万富翁之手，并没有比一个银行小职员摸过的钞票多。看来，真正拥有的并不一定捏在手上，捏在手上的并不一定真正拥有了。不仅金钱，爱情、荣誉这些人们追求的目标，都是如此。
       最委屈的手是钢琴家的手。一场演出，十根手指发疯地在琴键上跳舞，成功了，演出轰动了，登在报纸上的不是这双手，而是那张脸，那脸上的从来不动的鼻子和在演出中紧闭着的嘴。
       许白摘自2007年11月18日《检察日报》