转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[知识]心灵的风景帮助我们走过最艰难的时刻
作者:[美]J.S.霍尔德 J.A.克兰顿

《中外书摘》 2007年 第03期

  多个检索词,请用空格间隔。
       ◎《临终精神关怀手册》
       ◎吴宇琦 方志燕 译
       当与所爱的人一起走向生命终点时,你们都需要路边的风景来转移注意力,从艰难而又漫长的旅途中释放出来。你们需要美景和声音来发挥想像力,需要不断的休息来补充体力。
       每个人都能在生命中找到心灵的风景。这些来自于家庭、文化、宗教、传统以及你生命中独有的经验和习惯。没有人预先知道,什么能使疲劳的同行者精神振奋。但不同的心灵风景却能满足一个普遍的需求:它使我们看到力量的源泉。并帮助我们走过最艰难的时刻。
       和其他旅行一样,有时风景藏在自然之中,有时它却是旅途中让我们快乐和受到启发的事情。有时候,最美的风景在我们爱人的脸上。有无数种方法可以找着心灵的风景,包括对人生的回顾、团聚和聚会、仪式和宗教庆典。
       人生的回顾
       有时我们可以暂时中断药物治疗,撤走医院的看护,回顾一生的波澜起伏。这一过程就像是打开立体贺卡,展现其中所有的图像和角度。有时候,回顾人生是对精彩瞬间的追忆,但有时候,一些不愿想起的片断可能重新闪现。它们其实并无差别,这都是对人生的再次回首。
       回顾人生,简单地说就是回顾、过去的生活。这一过程可以很正式,把从孩提时代开始到现在的每一个成长阶段都记录成章。当临终者回忆时,你就是记录员。当然,你只是听众,可能的话做些笔录或录音、录像。当你面对一位被病魔折磨得非常虚弱的病人时,你会发现,每次一起回忆一两个人生阶段比较合适。你可以从孩提时代开始,另找时间回忆学生时代,稍晚些再回顾婚姻。或是职业生涯中一些不起眼的经历。可能的话,将人生或精神上的大事列成时间表,这会是件很有意思的事。这个过程里会有很多值得庆祝的经历,但对人生的回顾也包括对失败的感伤和对错误的认识,承认过去和现在各种未能调和的人际关系。早点与临终病人一起回顾人生,让他有和解、宽恕的机会。
       在这样一次人生回顾中,戈顿告诉他的牧师,他最后的心愿是找到20年前失去联系的儿子。牧师找了一位侦探协助,最后只花了一天就找到了戈顿的孩子:其实他已经寻找父亲多年。他们第一次是通电话,第二次就面对面坐在一起了。因为与儿子的团聚,戈顿又顽强地支撑了几天。
       回顾人生可以带来戏剧性的结果,比如戈顿与失散多年的儿子团聚;也可能带来平静的满足和决定。回顾人生能激励家人与友人一起翻阅过去,或是在病榻前共同制作一本满载着回忆的剪贴簿。有些家庭会一起制作抽象的剪贴画,却能一眼就认出他们最喜欢的某个人或某件事。回首那些旧照片和共同的记忆,有如给生命注射了一针充满欢笑和泪水、喜悦和痛苦的精神药剂。在回忆中寻找宝藏会带来几小时的愉快时光。
       日记
       日记和日志是回顾人生的好办法。如果说旧日记、信件和贺卡能让人重温往昔,那么当下的日记能让临终者分享今天的感受。
       艺术
       当其他方法都不管用时,用纪念品或照片做一张贺卡,写上你想对他说的话和鼓励,这将是一个与病人沟通的简单办法。一个重病的孩子可以通过美术、音乐、表演或是木偶来回忆和分享。对孩子来说,对着木偶间接地与成年人对话,要比直接诉说容易得多。
       道德遗书
       在犹太人的传统中,重病者都会留下一份道德遗书——这份遗书记录着他们生命中主要的信仰和价值观、喜爱的诗歌、俗语和《圣经》章节、一生中重要的经验教训、建议以及对所爱的人的希望。他们甚至可能留下对后辈的指导,以及对这些指导的期望。
       道德遗书不必很长,也无需为此过多准备。你可以试着写一份,权作精神练习。花15到30分钟,写出你最希望后人记得你的地方。你会发现,为什么这一传统源远流长。临终者通过道德遗书留下精神财富,就像普通的遗书留下了对物质财富的分配。
       道德遗书能令人欣慰地对这样一个问题予以肯定的回答:“在我死后,有没有人知道我曾经活过?”
       “我一直都想……”
       有些时候,回顾一生会让人想在生命的最后时刻再次体验某件事,或是在临死之前有一次新的体验。
       如果对人生的回顾让人有了一些特别的愿望或渴望的话,那么尽可能促成这些愿望。达成最后的心愿会给人带来无比的快乐。并且在很多情况下,这些愿望并不难实现。
       一位癌症晚期患者希望能和几个女儿一起上街购物。他们安排了一辆货车,带着她和她的女儿们,还有她的孙子以及所有的医疗器械,进行了一次短暂的购物狂欢。
       在英国的一家病人收容所里,一位临终老妇无意中听到医生说晚上要去科文特加登看芭蕾。她嚷道:“我一直都想去那儿。”医生停下手里的活,说道:“那我们就去吧!”几天后,医生带着她——没有虚弱,没有步履蹒跚,更没有妨碍人的氧气面罩,也没有笨重的医疗器械——去看芭蕾。她去看一次皇家芭蕾的愿望,恰恰在临死时得到了满足。
       这里的窍门是,要有创造力并且不拘一格。如果你心爱的人不能承受超过一小时的活动,那就做一小时以内的事。如果父亲希望再去海边漫步而他又不能走路,那么开车带他去,用轮椅推着他在港口散步。如果这样也不可能,那么带一盒沙子和贝壳去他的病房,让他体验细沙流过他的指尖的时刻。关键是对生命的热情和感受,即使只有那么一小会儿。
       团聚和聚会
        对那些关心他人、和睦相处的人来说,家庭团聚和特别的朋友聚会将是人生尽头最生动的景象。许多人发现自己在这样一些场合倍感温暖:被家人的谈话声所包围,不管他们在谈论什么话题;闻到为大家准备的、自己爱吃的饭菜香;被自己所爱的人拥抱、亲吻;在亲人的呵护下沐浴;知道亲友为自己从四面八方赶来,济济一堂。有许许多多的故事都是,人们因为一些特别的团聚,比如生日聚会、家庭团聚、婚礼或是一个新生命的降临,而努力把生命延续到这些聚会之后。
       仪 式
       他被一群印第安人所环绕,听到了音乐和击鼓声。他看到鲜亮的颜色和熟悉的羽毛扇在飞舞。当祈祷的队伍向四处移动时,空气中弥漫着一股熏香的味道。在整个仪式中,这位临终者只能在病床前略微动一下手指,或虚弱地一笑。但这微弱的动作和笑意,显示了他死前的精神愉悦。
       仪式为临终者提供了一个治疗生命伤痛的机会。在切罗基人的仪式中,族人要聚集在一起,讲述并重复他们钟爱的老故事,并一起思考:“我们可以从中学到什么?”他们在故事中寻找意义。
       你和你所钟爱的人可能没有多少时间一起回顾一生,或写道德遗书,组织亲友团聚等等。如果你们只有几小时或几天的时间来度过生命最后的时刻, (宗教)仪式能把
       生命的记忆、体验和意义压缩成简短而又熟悉的方式。
       个人仪式
       每个人都有自己的仪式来为生命的最后提供心灵之景。玛塔,一位40岁的天主教徒由于肺气肿正与死亡抗争。她向圣母马利亚,尤其是瓜达卢佩圣母和其他圣徒祈祷道:“我的泪流了出来,”她描述了她的治疗过程。她的仪式就结合了自己的个人经验,这是一个广为流传的古老方法。
       仪式为许多信仰传统所使用,但它也可以被个人化,从而满足临终者的需要。你可能希望在病人伸手可及的桌上或书架上摆上有意义的东西,比如《可兰经》、《圣经》、祈祷书、铃铛、蜡烛、图片或是圣像。天主教徒在祷告后感到心宽;有其他信仰的人也会从各自的宗教祷词或经文中获得宁静和慰藉。这不是因为念了多少遍祷告词,而是因为临终者触摸了宗教器物,并感受到祷告时的节奏和韵律。
       归心祷告
       有一种治疗方法叫做“归心祷告”。很简单,选择一个对你有很大精神意义并能让你去除杂念的词。闭上眼睛,在安静的环境下默想这个词,让自己的心灵抵达圣灵之地。在那里,充满了启发、鼓励和安逸。
       另一种办法,是读一段经文或是冥修指南,随后,让你的思绪回到阅读时的感悟,并找到一个跃入脑海、能够形容这次阅读体验的词。多次重复这个词,从中找到力量、希望和灵感。很多人相信,如果你对词语把握的能力越强,那么它就越能帮助你走向神圣的领地。
       简单的仪式
       仪式能简单到夜晚的吻别或是孩子临睡前的祷告。包括每天的反省,写日记,为丈夫唱歌,为病人朗读,一起看喜爱的电视节目或者经典老片,搓背,或是在星期天读报时一起吃甜点,听喜爱的音乐。
       一位为病人收容所服务的音乐家曾有这样的经历:无法入睡的病人在听到她弹奏的经典吉他或是宗教歌曲后安然入眠,有的甚至安详过世。有些家庭用洁净的水来做祝福的仪式,每一位家庭成员都用沾着水的手来触摸病人的额头并道别。仪式可以柔和得仿佛海浪轻轻拍打海滩,或像海平面上缓缓降下的落日,用心灵之景来柔和地处理病人最后的旅程。
       典 礼
       艾丽西亚知道自己得肝癌时只有31岁,而且刚刚订婚。起先,她和未婚夫决定推迟婚礼,但随着时间的推移,他们改变了主意。她全身心地投入到婚礼的筹备中,那是一个将在一座佛罗里达州的花园内举行的婚礼。婚礼中少了些传统,但却是他们独有的。两周后,她的新婚丈夫和家人来到了同一座花园,为艾丽西亚举办追悼仪式。
       典礼能给临终者和所有参与的人留下长久的画面和记忆。每个宗教典礼对信仰者来说都是里程碑。无论习俗如何,这些典礼都能给人带来深刻的意义:比如祝福礼、临终仪式和团体集会之于基督徒;《可兰经》祷告之于穆斯林;背诵传统祷文、唱圣歌、读《旧约》之于犹太教徒。
       有时让临终者自己筹划葬礼会让他们感到欣慰。凯,一个12岁的男孩,要求妈妈帮助他筹划自己的葬礼,他预言他的灵魂将与亲友们一起观看自己最后的典礼。他希望穿着校服,并选择与校服颜色一致的棺材(银色和栗色条纹)。他为自己选择了基地边缘的一个位置 那儿有棵树,临近的地方时常有人放牛。他挑了一首诗让朋友朗读,并请他在当地警署的朋友主持葬礼并带来一条警犬。最后,凯希望用自己家里的车来运送灵柩,而不是灵车。他希望用自己床上的被子来包裹他。他一直忙碌并享受着对整个葬礼的筹划,直到死去。
       凡能带来安静、终结、爱和庆祝的东西都应尽量安排。这些都能给我们带来珍贵的生命景象。
       不要忘了拍照!照相机很可能在这时突然失去踪影,或是病人不愿意拍照。但如果得到病人的允许,这些照片会在日后成为无价之宝。有时,拍照甚至能让病人觉得自己像常人一样健康、充满活力,受人爱戴。
       心灵的风景能为临终者提供一片沙漠绿洲、一隅休憩之所、一次欢聚盛会,或是情绪的一个至高点。仪式、团聚、对人生的回顾以及宗教仪式,给了我们站起来并走下去的勇气。让这些引领你和你所爱的人走向更高的层面,并一路风景不断。
       上海译文出版社 2006年9月版
       责任编辑:张吉人 定价:8.50元