读初中的时候，他就听老师说，你们每个人都有一个神秘的纸袋，它悄悄地跟着你们，记下你们所做的一切事情，好事要记，坏事更不用说，你走，它也走，你走到哪，它跟到哪，直到你退休（即使你退休了，它也还能发挥作用），直到你老死（你就是死了，它也还为你追悼会上的悼词定调）。你别想玩什么花招，它随时都在盯着你，你却永远也看不到它，你的一切秘密它都知道。
他想，原来是这样。
他记得，有一天，老师对大家说，这节课，我们来检查检查自己的思想。思想这个东西，是只狡猾的狐狸，不给它一点颜色瞧瞧是不行的。输送它的管道，就像烟囱，不打扫打扫也是不行的。因此我们要经常反省自己做过的事，看哪些做错了，做得不对，再主动、大胆地讲出来。下面，请大家拿出纸和笔，把这学期以来做过的坏事写下来，交给我。你们放心，我会为大家保密的。谁写得越多，就越说明谁态度诚实。这样的同学，我们对他不但既往不咎，还要大力表扬。
老师说，也许有的同学会认为，你做了坏事，不写，老师又怎么会知道呢？我要告诉你们，这种想法是极其错误的，是错上加错。要知道，一个人在成长的过程中，不可能不犯错误，不然，还要学校干什么呢？还要课本干什么呢？还要我们老师干什么呢？你说你没犯错误，谁信？你什么都不写，只能说明你还不老实，还想“负隅顽抗”。说实话，你们平时的一举一动，我都一清二楚，你不说，别人也会说的。有好几位责任心强的同学，已经在积极地支持我的工作。一个人，犯了错误不要紧，关键在于他怎么对待。从这个意义上说，这是一次特殊的考试。它比其他任何考试都重要。
他写的都是很严重的事情，比如说某一个老师的坏话，他甚至说他最喜欢女特务，最想做的事情是摸某个女生的脸，最大的希望是不劳而获，天天睡懒觉。
不用说，它们现在都白纸黑字铁证如山地躺在他的档案袋里了。
但如果全部是他自己写的倒也罢了，关键是，许多关键部分都是由老师或学校填写，还要盖公章。
他们到底在上面写了什么？
毕业后，他分到了一家按时上下班的单位。每当他感觉到领导用异样的眼神看了他一眼的时候，他的心就在打鼓，心想是不是因为档案上有不利于他的内容被领导看到了。于是他感到自己的衣服被剥光了。不，他的衣服一直是被剥光了的，只是他有时候没意识到。
以后每次碰到单位上的领导，他就是这种感觉。这种感觉跟以前碰到老师时的无地自容一样。他的档案袋从学校尾随到单位来，仿佛有一个人在紧跟着他，握着他看不见的枪，他不知道对方什么时候扣动扳机。
单位上管档案的是一个比他大好几岁的姑娘。据说她跟人谈恋爱时，当对方要进一步地接近她时，她就莫名其妙地大叫起来，把对方吓得落荒而逃，所以，她到现在还没有男朋友。
他总往档案室跑，跟她聊天，帮她打扫卫生，给她买零食。她因为一直没得到爱神的眷顾才显得像花朵缩了水。现在，有一个异性经常来向她献殷勤，她脸上不禁有了久违的红晕。她一直在悄悄等着，等他邀她去看电影，跳舞，唱卡拉OK。
她曾向他暗示了这一点。可他对她的暗示无动于衷。
他在受着煎熬。他胡子拉碴的，脸显得很瘦，像是一个永远也没有饱睡过的人。他不知道，他是离她远好还是离她近好。从战略上说，他应该离她近点，那样才好利用她拿到档案柜的钥匙看到自己的档案。可实际上，他不喜欢她。
有一次，他直奔那些档案柜，她警觉地问他想干什么，他急中生智说道，柜子上有灰。终于摸到档案柜上的灰了，他已经离他的档案不远了，他激动得有些想哭。
他想起了小时候看的那些电影，比如《保密局的枪声》什么的。他模仿那些电影，蹑足，谛听，竖起耳朵，紧张地察看周围的动静。必要时还匍匐在地。对，他好像经常看见自己是匍匐在地的。每当他到档案室来找她的时候，就仿佛看见自己已经在那里偷看或匍匐在地了。
那天，他又来到了档案室。她吃话梅，赌气不理他。他眼睛红红的，一进来他就把档案室的门关上了。他暗暗下了决心，今天一定要看到他的档案。这件事已经折磨得他头发一根根往下掉。
当她看到他的手越过了她直扑档案柜时，她略略有些惊讶。他不做声。她的钥匙挂在柜子上。那些柜子没有锁上。上次他就已经狂喜地发现了这一点。
终于，他听到了她含混的惊叫。接着，她吐出话梅，惊叫就恢复到以前的响亮程度。他想她大概要按警铃了吧，可是他并没有听到警铃声。难道档案室里没有警铃？这个被他设想过很多遍的问题忽然闪了一下，不过眼前他没空多想。或者说，警铃已经响过了，只是里面的人听不到，只有外面的人能听到。许多人正在向档案室奔来。
可他没有逃跑。他镇静地把那颗话梅捡起来，重新塞进她嘴里。为了不让她再吐出来，他用力捂住了她的嘴，直至她不再发出任何声音。
然后，他拉开档案柜，寻找起来。他的眼珠子暴突着，几乎要像放大镜一样挨着那些纸片了。但纸片堆得像山一样。他到哪去找自己的？好像它们都是，又好像都不是。
他忽然把自己的名字忘记了。不记得自己的名字，怎么找得到自己的档案？为了想起自己的名字，他又把看过的纸袋和纸片再检查了一遍。也许他已经看到自己的档案了，只是他不记得自己的名字，和它失之交臂。
快下班了，隔壁办公室的一个女孩子推开了档案室的门，发出一声惊叫……
这件案子轰动一时。他上了报纸。他对我说，医生，你看这就是我。他的亲属申请给他做精神鉴定，结果是，精神分裂症。他被免于起诉。他说，我没病。他不肯服药。为配合治疗，医院还和他的单位协商，专门拿来了他的档案袋，可他说，这怎么可能呢？说拿就拿出来了？这么容易？怎么会这么容易？肯定是假的！真的档案袋是锁在暗红或暗黑色的保险柜里拿不出来的。还想骗我，没门！
沈影摘自《短篇小说》2007年第5期