小A最恨情人节，因为他的女朋友走了。走时只撂下一句话：“一个毕业七年的男人居然还在租房……”
小B也最恨情人节，因为他的女朋友太多，平日里你约一三五、我约二四六倒还勉强周转得开，到情人节这天可就分身乏术哩。如你所料，他在北京、杭州、青岛各有一所房产。
小C运气还不错，情人节刚巧有个不错的女孩子陪伴他。因为他没房并不是因为他没钱，只是觉得租房住的话说去哪就去哪，身心比较自由。不过也很难说，当女朋友知道他这辈子打算不买房了，会不会觉得“没面子”而拂袖呢？
……这是个房子决定爱情的时代。有人可能以为这种说法其实不大贴切，因为房子的底牌说白了还不是钱？其实不然，一来提钱多俗啊，二来一幢活生生伫立在眼前充满烟火气的房子，确实比一捆散发着陌生汗酸气的钞票看起来更靠谱些。于是在铺天盖地的征婚广告中，“车房俱备”的字样仿佛情人节的玫瑰，纵然滥俗到连垃圾筐都有，但每次见到，总如刚睡起来见了大太阳，头脑五脏均不禁“嗡”地一声，晕涨难当。然而不买它，却一时又想不起如何将这只要活着便注定逃不掉的鬼爱情一一打发掉。
是的，我丝毫不以为显然的实用性，房子就应当比情人节的玫瑰更加必不可少，因为固然两个人在一起，特别是有了孩子之后，是不好睡在大街上的，但是，住在租来的房子里，和住在自己买的房子里，区别当真那么大吗？作为中国人，我当然知道后者可令我们有“归属感”，“老婆孩子热炕头”——或者现代一点说“农妇山泉有点田”——总不成那炕头或“有点田”是旁人家的，随时都有被剥夺的可能吧？但是但是——
对不起，我们人生的诸多烦杂，事实上都来自这些没完没了的可恶“但是”——但是，隔三差五频频搬家的烦恼，真的就强过将做牛做马的辛苦所得供给一座据说可在我们的尊名下待70年的房子？
我想你一定见过距今20年前的老楼——之所以区区20年就得一“老”荣衔，委实得感谢我国想不蒸蒸日上都不成的建筑事业：漆色剥落，型格萎靡，布局搞笑，不摇摇欲坠已堪被誉为优良工程的小区。那么70年后，我们的房子又将落魄成怎样的不忍卒睹？
就目下国人购房平均年龄29岁左右来计，70年倒是足够容下我们无论怎样倾心竭力，总脱不掉浮皮潦草的人生。万一不幸活过这个年限，看在好歹我们的理想是“年老德劭”的分儿上，国家总不至于太过为难我们那把老骨头吧？何况污染、压力，特别是熏心利欲，多半会在那些大限来临之前将我等携往天堂而去的。若得早走些当然更好，彼时彼刻，以我们半生精血甚至良心换来的房子固然业已老迈到倒贴钱也未必有人敢住了，起码尚可喻示着我等的……也曾“主流”吧？
——我不以为就我所列的题目来说，如上冗长一段全是废话，显然它表明：为什么我们的爱情，务必要以一座性价比十分可疑的房子来依托承担呢？它又担得起吗？当然对之于“高瞻远瞩”四字，除了顶礼膜拜简直毫无办法的凡俗我等来说，更重要的也只得是“活在当下”，问题是，这种“房子决定爱情”的情感方程式固然简明利落，可是，至少我们有必要先弄弄清楚：它是使我们离“生之希望”——幸福，更近了，还是远了？
胡金培摘自《薛宝钗的爱博客》作家出版社