他那时一直冻脚，是乡里的小学教师，在冰冷的屋子里，没有暖气，只有很小很破的小蜂窝煤炉子。他为学生批改作业到深夜，慢慢地，脚就冻了。生了很多冻疮，甚至，穿不上袜子。
那时的她，在乡下种地，心疼自己的男人，于是一针一线地织毛袜子，然后在他回来之后，把他的脚抱在怀里，一点点替他温着，他说，臭。她说，不嫌。
那时他们还年轻，不过三十多岁，生活的辛苦被爱情的火焰温暖着，于是也不觉得多苦了。
他穿的袜子全是她亲手织的，因为买的袜子太薄，根本不扛冻，有了她的袜子之后，他的冻脚慢慢好了，后来，就不再冻了。
再后来，他们搬到了城里，他吃上了商品粮，她跟着来城里，当了清洁工，每天四点多起来去扫街道挣钱，供儿子在外面上大学。他说，跟着我，你一天的福都没有享过，而她说，好日子肯定在后面呢。
可好日子没有在后面。
她早晨起得太早，出去扫街时让车撞了，一下子撞成了痴呆。她基本上谁也不认识了，每天就知道傻吃傻喝，他抱着她，叫着她的名字，她傻傻地笑，根本认不出他了。
她总担心家里的煤气没有关，于是总是跑到厨房去开煤气，明明是关着的，她却要打开，他寸步不离，跟着她，她开开，他就关上。
她还在不停地做另一件事情，只要是有关这件事情，那么，她便会极其安静地做，即使她正在哭正在闹，只要他说，我要穿袜子，她就立刻停下来，拿起毛衣针开始织袜子。
那些年，她一直在织袜子，不停地织，各式各样颜色的袜子。织好还不算，她还要给家里的椅子腿穿上，一边穿一边叫着他的名字，来，穿袜子，穿上就不冷了。
她穿，他脱。如此反复，20年。
20年里，她织了多少双袜子呢？总在织，抽屉都织满了，全是袜子了，而他给椅子脱了多少次袜子？记不清了。
穿过袜子的椅子腿，已经磨得光滑了。
儿子大学毕业留在了北京，她还在织袜子，他还在脱袜子。
左邻右舍都知道他们家的椅子穿袜子，有时她出去，就和她开玩笑，又给椅子穿袜子了吗？她傻傻地笑着，穿了穿了，穿上就不冷了。此时，他鬓已霜，她发如雪。
60岁了，他拉着她的手散步，家里仍然一贫如洗，他唱年轻时候给她唱过的歌，她如婴儿一样看着他，嘿嘿地笑着，但她把他的手抓得很紧很紧。
女人是安静地离去的。
他出去买菜，回来时，她没有孩子似地跑过来给他开门。
他掏出钥匙开了门，看到她安静地倒在沙发上，手里，有一只没有织完的袜子。
安葬了女人之后，男人常常会发好长时间的呆。一个人，整理这20年她拆拆织织的袜子，很多的袜子，细细密密的针脚，男人总是给椅子脱袜子，从来没有给椅子穿过袜子，那天的午后，他却拿出两双袜子，然后猫下腰给椅子穿袜子。
很不好穿。
要先把椅子倒过来，然后一只只地套进去，还要和女人一样，把袜子抻平抻舒坦了。
并且，口中要念念有词。
要叫着自己的名字，来，乖，来，穿上袜子就不冻脚了。
面对着那些穿着袜子的椅子，他知道，那个疼他爱他的人去了，而这20年，他没有嫌烦，天天脱那些袜子，他也知道，那穿穿脱脱的20年，是他和她的爱情，刻骨铭心、一生不忘。
那些穿过袜子的椅子，想必也能理解她和他的爱情吧？丝丝缠绕，在风雨同舟的柴米里，在相濡以沫的日子里，那最平凡的爱情，也应该是人世间最动情的一幕吧？
冰冰摘自《时代青年》2007年5月上半月刊