有个女青年，千里迢迢汽车火车这么倒换着才来到青藏高原。干什么？就为了孤孤独独痛痛快快地哭一场——这儿离天空特别近，而离人群特别远，很适合哭。
对此，我很是羡慕。
一是羡慕她有时间。千里迢迢，一来一去，怎么也得四五天吧？像我等工薪阶层，为生计计，假是万万请不得的：扣工资奖金不说，年终考核没了全勤分，想评优秀是绝对没份儿了；评不上优秀，就长不了工资，更评不上职称，既丢了票子又丢了面子，真真“赔了夫人又折兵”。那就五一、十一长假去好了。也不行，暂时放下了社会角色，你必须担当起自己的家庭角色，为人女为人媳为人妻为人母，在这有限的时间里如何兼顾亲人，尚需列个清单方能一碗水端平，何来“孤云独自闲”的工夫？偷偷跑去更糟糕，回来被怀疑见了网友，会了旧情人，那就跳进黄河也洗不清了。
二是羡慕她有勇气。说实在的，上次去青海，时时有突发奇想的冲动。最想的是可以匍匐在波浪般起伏的草原上，把脸深深地埋进草丛中，什么也不想，什么也不做，就这么静静地与这片神秘的土地做最亲密的接触，当然最终是希望能痛痛快快地流流泪，酣畅淋漓地享受泪水流进土壤的滋味。要知道，人在土地与绿色面前，总会不自觉地回归本色，像一个在外面受了委屈回到家的孩子。可是终归没这么做。终归还是像所有其他的人一样，在喧闹中骑马、拍照、喝奶茶，说声草原真美，然后将遗憾带上归途。
其实，人，有几个能真正地率性而为？有几个能想哭就哭，想放声痛哭就放声痛哭？
哭，实在是一种极致的表达。当语言贫乏的时候，奔涌的思绪就化做两道飞瀑，从心灵的出口倾泻而出。你伸舌舔舔，这咸涩的泪水融合了多少生活无奈的况味！这里有怀才而不遇的苦闷，追求而不得的失落，寻觅而不着的惆怅;有紧张时的压力，无聊时的空虚，平淡日子里满脑子无法实现的幻想;有心结无人能解的彷徨，心事无处可诉的悲哀，心灵的家园日渐荒芜的恐慌……凡此种种，你无法向任何人说清，任何人的劝慰都无法拂去你心灵的阴霾，你只有选择哭，最好是大放悲声，希望汩汩的泪水能带走一些烦忧，哀哀的悲鸣能释放一点点压抑已久的痛苦。
可是，到哪里去找一个可以放声痛哭的地方？
爱人面前不行，他会说你有这闲工夫，不如洗衣拖地去；父母面前不行，你一直是他们的骄傲，你的悲喜就是他们的悲喜；孩子面前不行，笑对人生是你赠给他的座右铭；朋友面前不行，你的自尊不答应别人哪怕是朋友的同情……那就独自一个人吧，你想找一个僻静的地方，可是繁华的都市已经没有一块清静之地。流泪会引来别人惊愕的目光，大放悲声则会引来众人参观，他们把你围成一个圆，而你，就在这个圆的中心，如猴一般。你停止哭声，说不定能听见有人小声议论：“这个人，是不是得了神经病？”
唉，举目四望，哪里可以找到一个可以放声痛哭的地方？
李健夫摘自《教师博览》2007年第5期