文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       大学毕业之后，我进了一家名字叫做整齐的学校。一看学校的名字，我就觉得很好笑。
       进入学校，果然整齐。马路两边的冬青被修剪得整整齐齐，树木也长成一个样式，再看楼房全是红色五层建筑，分不出个差异来。
       有一个名字叫三号的领导接待了我，他说一号领导今天有事情不在学校，我的事情由他三号负责。我问一号就是校长吧？三号说是的，然后告诉我这里所有的人都没有职务称号，也没有名字称号，只用号码来代替。他对我说，你的编号是123号，宿舍在三号楼房的301房间，需要什么找四号，他主管后勤。
       安顿好了住处，我在校园里转悠，看到男学生全是平头，穿一身蓝色衣服；女学生全是齐耳短发，穿一身红色衣服，走在路上都排着队，进教室也排着队，很整齐。到教室的外面看教室里面，学生都很整齐地在做老师抄写在黑板上的题目，教室里安静极了。
       我发现，我一个人穿红色夹克，穿绿裤子，太不像话了。
       第二天，二号找到我，对我说，你的小分头留不成了，必须要修剪成平头。我说不改变发型可以吗？他说不改变发型，就要我走人。我只好修剪了自己的头发，然后又穿上了全校统一的教师服装，一身蓝色西装。二号还让我戴一副眼镜，我说我眼睛很好，不要眼镜。他说在整齐学校里，所有的教师都得戴眼镜，因为一号的眼睛不好，所以就得戴眼镜，不戴眼镜就走人。我只好一切照办。
       中午吃饭，是大米饭，没有别的饭，所有的老师拿着同样的碗吃饭，我不喜欢大米饭，可还得吃。我注意到一号吃得最香，因为他爱吃大米。
        教师讲课，必须在同样的教室里，站立在同样的讲台上，用同样的教案，同样的教材，用同样的方法讲课。都统一只给学生讲授35分钟，剩下的10分钟，由学生统一做同样的习题。
       有个物理老师让学生用课本上的知识计算一个小石头从三层楼房掉到地上要花费多少时间。学生们很快用同样的方法算出了同样的答案，可是有个男生把一个大石头从三楼扔下也得到了一个与别的学生同样的答案。可老师非说这个男生的答案不正确，因为他违反了学校的整齐原则。男生气不过，告到一号那里。一号也同意老师的说法。男生固执己见，最后只有退学。
       有一天，我看见我母亲拉着我们学校一个教师的手说，在这里还习惯吧。我赶紧过去说，妈，你认错人了。我妈惊讶地说，你们学校的老师怎么都长一个样子呢？
       放了暑假，离开了让人厌烦的整齐学校，我高兴了没有几天，又忧愁起来，我发现我本来就生活在一个整齐的环境里。北京市与上海市很相像，全是高楼大厦，同样，上海与天津、重庆、石家庄也没有什么不同，走遍中国的城市全是一个模样；打开电视看新闻，市电视台正在播放市长的活动，省台正在播放省长的活动，全一个模式；张三当了官，因为腐败被抓，李四当了官，也因为腐败被抓；王五刘七当了官也生了与张三李四同样的毛病。
       我在想，我同别人一样在4岁上的幼儿园，同别人一样在18岁做同样的试题考上同样类型的大学；同别人一样在25岁结婚，在26岁有了孩子；我和别人一样都喝着被污染的自来水，呼吸着被污染的空气。原来我就是别人，别人就是我，个别的“我”根本就不存在呀。
       想到这里，我哭了。
       韩牧摘自《当代青年》2006年第12期