赵庄在东边，吴楼在西边，我们的庄真好，不东不西处在它们两个庄子的中间。
太阳每天都从赵庄西头的柳树梢子上出来，照过我们的头顶就落到吴楼东头的那片杨树林子里，那赵庄和吴楼的人啥时候才能够晒到太阳？他们湿了的衣裳全都是做晚饭的时候在锅旁边烤干的吗？
我四五岁的时候，经常一个人望着落日，独自思考着这个问题。
后来，我长大了。即使三伏天，也不得不跟随大人钻进闷热的庄稼棵子里去干活。汗水止不住地流进眼里，自己就禁不住直起身子，伸出头来透口气儿。心里想，太阳要是能光晒赵庄或者能光晒吴楼，那该多好!
可是，太阳才不管你想啥哩，它依旧不断地放出它满身的毒刺，扎疼你的眼，扎痛你的脸，扎蔫你身边的庄稼的叶子和枝干。
然而傍晚一到，情况就不同了。吴楼东头的那片杨树林子会主动迎上去，抹了它的刺，封了它的眼，把它收进自己的口袋，不让它再出来露面。
我们陆续从庄稼棵子里直起身子，抬起了头，满怀感激地望着吴楼东头那片苍苍莽莽的杨树林子，顿觉身上一阵清爽，眼前一片阴凉，光想把眼睛睁得大大的，看遍世上的一切，吸尽所有的清凉。
后半晌的牲口走远了。蟋蟀忽然叫了两声，地里一片安静。
蟋蟀一直躲在草丛里斜着眼儿打探路上的动静。
我们不想惊动蟋蟀，就掮着锄默默地走在路上。庄稼在地里，从近处挨到天边，陪着我们回家。我们一点儿也不孤单。
村头的水坑里泛着一层淡淡的蒸汽。水面上三只不肯归宿的白鸭游来游去。
傍晚，牛屋里亮着灯光，牲口们甜甜地吃着草料的时候，羊也进圈了。夏天的草滋润，小羊羔的叫声也水汪汪的，像雨后的嫩草芽儿似的，偶尔从朦胧的羊圈里发出一两枝，尖嫩尖嫩的。老羊的奶胀得鼓鼓的，小羊羔偏不去吃。羊圈里刚刚垫上了一层新土，天明一看，都被羊奶给淋湿了。人心眼儿少，抛撒的东西太多了，不光羊奶。我没对人说，其实这一点，我在那个夏天的傍晚第一次走进羊圈的时候就发现了。
天一黑，就看不见人了，庄子里只能听到鸭子在“呷呷”地讲话。人对鸭子的这一点很有意见，想提，又怕它听不懂。我们的校长在学校的大喇叭上讲话的声音，我一直觉得耳熟。现在一写到这篇文章，我才忽然想到了其中的原因。但我也没去找校长。
傍晚人站在高宅子上俯视四野，朦胧中就会生出一种居高临下的优越感。有个傍晚，我看见一只野兔站在地头儿仰望庄上的房屋。我想它一定是在羡慕家兔混进了人间仙境，住上了琼楼玉宇。但后来，我想家兔肯定觉得它还不如鸭子，更比不了人，人就是要它的命，它也毫无办法。它甚至还不如做个野兔子更容易吃到鲜草。
傍晚，高宅子上的各种房屋和柴垛也很知足。它们觉得天地间温馨而又凉爽，安静而又有生气，就默不做声地坐下来，松松快快地像个忠厚的长者，看护着这一庄子的生灵。
陈香香摘自《第十七届全国
青年征文大赛获奖作品》