看到这个标题，您也许会跟我抬杠：一国之君，全天下都是他的，他想吃什么就吃什么，伙食怎么会比我差呢？的确，历代皇帝在饮食方面的花费，简直是天文数字。吴思先生算过，中国皇帝中颇为节俭的崇祯和他的皇后，每年的日常伙食费也是16872两白银，按粮价折算超过52万美元，其他皇帝就更不用说了。可是，花了这么多钱，浪费了这么多的人力物力，怎么还是吃不好呢？
首先，烹饪水平是不断提高的。古时的烹饪技术远不如现在成熟，一些重要的调料也没有被发现或传入中国。比如商纣王时代，还没有发明可以炒菜的铁锅，调味料也只有盐和梅（起到醋的作用），他那酒池肉林，酒也不过是淡酒，肉也只是烤肉——你想，没有孜然，没有辣椒，那烤肉能有什么好滋味？连现在街头最普通的烤肉都不如。
其次，皇帝不能随便吃时鲜菜蔬和果品，特别是那些一年之中只有一两个月才有的果菜，更不能让皇帝吃到。因为供膳的太监们担心皇帝一旦食髓知味，随时要吃，比如夏天要吃冬笋，冬天要吃新鲜蚕豆，供奉不周，那就是大罪，弄不好就掉脑袋了。
同样道理，民间一些美食，也不能让皇帝吃到。乾隆年间，扬州盐商饮食之精美，天下闻名。乾隆下江南时，盐商精心烹制了一桌酒席，献给乾隆享用。结果乾隆吃了以后毫无反应。盐商们大为诧异，于是花钱走太监的门路，探听消息。太监说：“万岁爷要是吃惯了你们这菜，回到宫里还要，我们怎么办？所以你们每道菜端上去时，我们就一律给放一大勺糖。”这一大勺糖下去，乾隆什么好滋味也吃不到了。
也许你又要奇怪了：宫里的厨子都是百里挑一，怎么做菜手艺还不如扬州的厨子呢？这是因为宫里规矩太多，一道菜要怎么做，用多少原料，放哪些调料，都要记录下来，厨师只能按菜谱做菜，不能发挥。即使是一流的厨师，也做不出好菜的。
皇帝吃得并不好，还有一个很重要的原因就是宫廷进餐礼仪的限制。我们都知道，许多菜肴要在刚出锅时才能品尝到最鲜美的味道，酥炸、烤制食品凉了以后不仅不鲜美，口感也很差。但皇帝用膳讲究啊，用餐前，有一些礼仪，御膳房的厨师只好在半天、甚至在一天以前就把菜肴做好，或煨在火上，或焖在大蒸笼里，这样的菜是中看不中吃。而且御膳房距皇帝用餐之处很远，就算是新做出来的菜，端到皇帝面前时，也过了最佳食用时段了。而且，有些食物是要自己动手吃才香的，比如螃蟹，皇帝有可能自己动手，弄得两手油腻吗？
清代宫廷礼仪还有规定，皇帝除个别时日外，皆单独进餐。中国人的饮食除了满足口腹之欲外，还有亲友欢聚、交流感情的重要功效。但皇帝不行，他享受不到饮馔中的天伦之乐，即使召来后妃陪膳，她们也要谨遵君臣大礼，一本正经地吃饭，多没意思。
更可怜的是，皇帝就是遇到了自己喜欢吃的菜，也不能尽兴多吃。宫廷里有规矩，所有的菜，皇帝都只能吃一口。如果喜欢上了，吃第二口，这道菜在几个月内就不会再上餐桌。如果皇帝吃了第三口，那他这辈子就别想再吃到这道菜。您问为什么？因为怕被人知道了皇帝爱吃什么菜，在菜里下毒。
同样原因，为了防止被人下毒，每道菜送来之前都要让一个小太监先尝尝，这叫“尝膳”。换个角度出发，端给皇帝的其实是小太监吃过的剩菜。这样一想，其实挺恶心的。
最重要的一条：皇帝们普遍缺乏饥饿感，而饥饿感是美食的最佳调料。曾经有这么一个民间传说，某皇帝吃遍了山珍海味，却从来没觉得好吃。他下令他的厨师给他做一道最好吃的食物，否则就杀头。厨师无奈，只好对他说，最好吃的食物不在宫里，要皇帝和他一起出宫去找。于是这皇帝饿了整整一天，厨师才给了他一个馒头。他狼吞虎咽地吃完，叹道：“这真是天下最好吃的美味啊！”
华章摘自《天下男人》2007年第2期