我出生在1990年代。我一直对自己出生在这个年代不能释怀。我常常幻想，我们这些1990年代的人，都是兄弟姐妹。
但是，谁才真正是我的兄弟姐妹？
屋檐下，燕子妈妈带着刚刚会飞的小燕子筑巢，而我却只是一个人。多少年，我始终一个人，寂寞缭绕周身，长久而反复。我，我们，都是一个人，生活在不同的屋檐下，却都会感同身受地觉得出生那天有说不出的寂寞和恐慌。现在我似乎还能够想象，当那天第一次见到世上的光明，周围的一切人和物我都不认识，陌生的脸孔一直对我笑个不停。空气太冷太干燥，这让我难过得哭了，而且我哭得很凶。我想要找妈妈，可妈妈安静地睡在我旁边的床上，她的额上有薄薄的汗，脸上晕着淡淡的粉红色，表情恬淡。
不久后有个男人抱住了我，他的臂很温暖。很长很长的一段时间里，我都安稳地睡在他温暖的怀里。慢慢地，我开始学着叫那个人爸爸。
我的出生，组成了一个全新的三口之家。
小时候总听爸爸讲他小时候的故事，爸爸说他家一共有五个孩子，他是老三。爸爸说，那时候清贫得很，粗茶淡饭，但每当过年，五个孩子和父母围坐在一起包饺子的时候，就什么苦都忘了。兄弟姐妹依偎父母，围坐在餐桌前吃这过年才是全肉馅儿的一顿饺子，吃出了天伦和快乐。
每次听完爸爸说那些事，我总是会幻想那些喧闹，然后抱着妈妈的腿问：“妈，我什么时候才会有兄弟姐妹啊？”
妈妈笑眯眯地说：“会有的，等着吧。”可好多年过去了，我的家里还是只有爸爸、妈妈和我自己。小学的时候有部电影的名字让我深深着迷，《我的兄弟姐妹》。那时，我第一次被电影感动得泪往上涌。至今我还记得那股胶片味道，还有我身边川流不息的人群，我感到陌生，感到前所未有的孤独。那些有关兄弟姐妹的震撼，对我而言是太过奢侈的故事。
但那是个好故事，电影结束后，给我留下的是一长串美丽的嫉妒。谁才是我的兄弟姐妹呢？我只有又一次握紧了妈妈的手。
在我迈出家门的时候，我双眼的使命便是寻找。终于有一天，我对妈妈说：“我有了一个姐姐，一个哥哥。”
当我还在念小学二年级的时候，姐姐已经六年级了，哥哥只是个和我上同年级的小男孩。哥哥、姐姐就这样进入了我的生命，他们让我明白了什么叫小伙伴。其实你不用知道她和他是邻居家的小孩，还是妈妈兄弟的孩子，或者是同学，这并不重要，重要的是她和他是我的姐姐、我的哥哥。
我和姐姐是形影不离的姊妹，以至于家里的大人并不认为我们之间有什么特别深刻的情感。我们也不申辩，只是在一旁自顾自地笑他们看不透。
在那些日子里，哥哥是我接触最多的异性，我们的生活几乎是同步的，甚至不分昼夜地待在一起。我甚至认为现在我对异性的好感都与他有很大的关系。我想这足以说明他对我的意义。
但一开始我总是莫名地沉默。于是姐姐说带我出去走走。
我就跟在姐姐的后面，看姐姐的辫子在她脑袋的两侧翘得好高。我喜欢姐姐的头发，所以我总是让姐姐蹲在我的旁边，然后我踮起脚，在姐姐的脸颊上轻轻地亲一下。这样的高度，还可以让我好好摸摸姐姐俏皮的头发。我可以感觉到头发与皮肤之间的摩擦，指尖的细胞因此而雀跃了，散发出微热，那种感觉让人温暖而踏实，就如同姐姐给我的感觉一样。
有一天，我终于开口问姐姐 ：“你有亲的兄弟姐妹吗？”姐姐捧着我的脸说：“你就是我的亲妹妹啊！”我相信了姐姐的话，起码当时我很坚定地相信过，并笃定地想，我要和姐姐在一起。
哥哥一点儿也不喜欢我这个妹妹，我想是的。所以那时他很少叫我妹妹，我也很少叫他哥哥。那段时间我和哥哥虽然接触很多，但我们一点儿也不相像。他喜欢西红柿我却喜欢黄瓜，他喜欢圣斗士星矢而我却喜欢美少女战士，他喝牛奶从不加糖我却喜欢喝加糖的牛奶。我们的想法总是背道而驰，就像水和火。我们常常因为到底是加糖的牛奶好喝还是不加糖的牛奶好喝而狠狠地吵一架，有时还会大打出手。我们就是这样的，有时连睡觉的时候都掐着对方的脖子，早晨起来的时候总是浑身酸痛。
可到了现在，他还是只喝不加糖的牛奶，我还是只喝加糖的牛奶，我们谁也不能改变谁。小时候的我经常想，上帝为什么让两个这么不相像的人做兄妹，为此我真的困惑了好久。
但我怎么都忘不了，每天放学后哥哥在校门口等我一起放学的身影。那么疏离的背影，在我心里却高大异常；我也忘不了在漆黑的楼道里哥哥握紧我的手给我讲不怎么好笑的笑话；我还忘不了他曾经那么大声地说过：“我讨厌你！”然后我自己躲在被窝里骂他是个讨厌鬼，哭得好伤心。
姐姐从不会像我一样伤心，她总是一副天不怕地不怕的样子。姐姐是那么自由的人，比如，她总是背大大的霓彩书包上学。
比如她会在学校的走廊里大声唱摇滚，被学校通报批评。
比如她会在好好的衣服上贴满铁臂阿童木的贴纸。
我多想像姐姐一样自由啊！
很久很久之后，我终于明白了我为什么喜欢姐姐，因为她的自由。
但很久很久之后，我却不知道我是不是喜欢哥哥。我不够勇敢，可在哥哥面前我却总是要和他一争高下，好像换了个人一样。但我却会在他面前说好多好多不和别人说的真心话。比如我喜欢蓝色胜过黄色；比如班里有个男同学在我桌布上乱画，我好讨厌他……
第二天他就跑到操场上和那个男同学打架，被人家打倒在地，我跑过去挡在他面前却被他倔强地推开。我不知道他为什么要逞强，或许他从不需要我，但那一刻我心里真的很温暖，不是父母宠我的那种。
于是那天晚上我问了哥哥那个一直在我心中的问题：“你有亲的兄弟姐妹吗？”哥哥冷冷地说：“傻啦，你就和我亲妹妹一样啊！”
我的眼是湿润的，因为终于等到了这句话。
但一年的日子很快过去了，姐姐去追逐她那个关于唱歌或画画的梦去了，哥哥随父母去了另外的城市。而我也回到了只有爸爸妈妈的家，恢复了一个人听歌，一个人看书，一个人品味寂寞的生活。
我的姐姐、哥哥不时地在电话或网络上传来音讯，让我怀想那些“兄弟姐妹”的日子。然而不知是哪一天，妈妈的话却留在了我的心里，再也赶不走。那次我对妈妈说：“我有一个姐姐，一个哥哥。”妈妈瞅着我慢慢地说：“你是妈妈的独生女。”
我大惑不解，没头没脑地问 ：“为什么？”妈妈说：“你们不是生活在一个屋檐下，他们都有自己的父母，自己的家。”
妈妈的话音未落，我眼前那些 “兄弟姐妹”的日子就一下飘散了。而我心中那个疑问又一次出现：“到底怎样我才能拥有我的兄弟姐妹呢？”
或许，从我们出生的那一刻起，我们这代人就注定是孤独的。我们谁都无法选择。
我可怜的1990年代。我们这样一代人已被人称为“独生”。
我们太忧郁、太孤僻，脆弱而叛逆，当我们面对社会所有的喧嚣和浮华时，我们有的只是一段缺失生活水分的空洞灵魂。城市的夜空，稀疏而灰暗，我们要怎样面对自己深渊般的寂寞？怎样面对越来越深的孤独？
红日坠，寒风暗吹，天色渐暗渐黑，可是你还在陪我玩拼图游戏。你是谁，你是谁？给我深情依偎。
你是谁，你是谁，我的兄弟姐妹？
我向父母向天空问询，什么才是兄弟姐妹，真正的兄弟姐妹？
爱，或血缘，或者记忆。
原风摘自《萌芽》2007年第4期