在《
山海经》中，关于人鱼的记载可谓比比皆是：“决决之水……东流注于河。其中多人鱼，其状如鳎鱼，四足，其音如婴儿，食之无痴疾。”“浮濠之水……西流注于洛，其中多水玉，多人鱼。”“厌染之水……其中多人鱼”……这里所说的人鱼，一种孩儿鱼，有四条小腿，腮颊发出的声音像小孩。渔民捕到这种鱼认为不吉利，会赶紧把它扔掉。
但这只是人鱼，还不是美人鱼。我要说的美人鱼，当然是看似女人的一种鱼。宋初文字学家徐铉《
稽神录》中讲：有个人见到一位女子在水中出没，其腰以下的部分为鱼形，才知道原来是人鱼。《徂异记》中记载：有人奉命出使朝鲜，看见海沙中有一女子，肘后有红色长毛，问她是怎么回事，她回答说自己是人鱼。这两则笔记所记载的，才真正是那种可以迷惑男子的美人鱼。
《
太平广记》中还记载：东海里有一种人鱼，大者长五六尺，状如人，眉目、口鼻、手、头，皆与美丽女子无异，就是没有双足。这种鱼皮肉洁白如玉，无鳞，有细毛，毛色有多种，柔软，长一二寸。头发像马尾巴，长五六尺。这样的长发飘飘的女子出没在水中，想必是非常迷人的。除此之外，美人鱼生殖器的形状，据称与女子无异。所以，海边的鳏夫大多喜欢捉上一条，养在池水里，以解决生理上的需要。据说，交合的时候，感觉与人没有什么两样。而且这鱼也决不会伤人。
贰
因为面貌酷似人，美人鱼自然极大刺激了人们的想象，所以自古以来，关于美人鱼的浪漫传说，东西方都不缺少。美人鱼是否真的能够解决鳏夫性需求，我们尚不能做出肯定的判断，但她在想象里早已成为了人类的女人。中国民间传说中，有不少“美人鱼”的故事。但最著名最唯美的美人鱼故事，莫过于丹麦童话作家安徒生的《海的女儿》了。
安徒生的想象是神奇的，又是合理的，他在这篇经典童话的开头部分描写道：“不知有多少夜晚，她（小人鱼）站在开着的窗子旁边，透过深蓝色的水朝上面凝望，凝望着鱼儿挥动着它们的尾巴和翅。她还看到月亮和星星——当然，它们射出的光有些发淡，但是透过一层水，它们看起来要比在我们人眼中大得多。假如有一块类似黑云的东西在它们上面浮过去的话，她便知道这不是一条鲸鱼在她上面游过去，便是一条装载着许多旅客的船在开行。可是这些旅客们再也想象不到，他们下面有一位美丽的小人鱼，在朝着他们船的龙骨伸出她一双洁白的手。”而当小人鱼死了的时候，安徒生想象她化成了海面上翻腾的泡沫。
美人鱼的传说，散布在西方的古老悠久的历史文明中。有“海上民族”之称的腓力斯人和《圣经》时代的巴比伦人，都信奉有鱼尾的神；科林斯人和腓尼基人的硬币上也印有美人鱼。据说，亚历山大大帝曾多次钻进玻璃球，潜入海底与美丽的海姑娘聚首。传说中美人鱼的皮肤是橄榄色的，唯独脸是灰白色的。她有绿色的鳍，手指间有橄榄色的蹼，长发是橙色的，一直垂到胸前。古代欧洲的一些文学作品中，曾提到在希腊及其他地方有半人半鱼的海神。西班牙中世纪文学中也充满了有关美人鱼的描写，阿隆索·德马德里加尔在其《欧塞维奥述评》中，曾以18章的篇幅，来描述过迷人的美人鱼。古希腊传说中，海妖塞壬长着女人的上半身、鸟的脚或鱼尾，有双翅或无翅，她们用迷人的歌声诱惑航海者。阿拉伯民间有关海女族的传说，大概也来源于美人鱼。传说中的海女具有美貌女性的外表，有乌黑的长发和特别发达的乳房和生殖器，非常迷人。如果要与她们性交或生活，就得将其捆住，否则就会跳到大海里，一去不回。谁和海女生有孩子，海女在潜入海中后，会扔给他一只贝壳，里面通常有颗巨大的珍珠。当然，与非人物种的肉体接触有可能是危险的，所以，关于美人鱼的幻想中，也不乏清醒的忧虑。叶芝曾在一首诗中作过这样的描述：
美人鱼看到一个游泳的少年，
将他挑选为自己的伴侣，
她的身躯紧紧贴着他的身躯，
咯咯笑着，猛地往下潜，
在残忍的幸福中却忘记，
甚至爱人也会淹死在水里。
叁
美人鱼的传说起源于早期文明中有鱼尾的神，但也许该归因于海中那些与人相类似的生物。在热带海域，海生哺乳动物如海牛，当它们给孩子喂奶时总是跃出水面，这或许是美人鱼喂养孩子这一永恒主题的起源。古罗马自然科学家老普林尼，早就在其不朽著作《自然史》中告诉人们：“至于美人鱼，也叫做尼厄丽德，这并非难以置信……她们是真实的。”正因如此，有关美人鱼的憧憬和寻找，并没有随着神话时代的式微而终止。由于传说的影响，从哥伦布时代起，美人鱼就成为西班牙人苦苦寻觅的对象。在美洲，据说哥伦布最先看到了跃出海面的三条美人鱼，但使他扫兴的是，她们并不像绘画上那样美丽妖冶。后来，哥伦布的儿子埃尔南多，又在几内亚湾多次见到了美人鱼。西班牙神甫拉斯卡萨斯，曾把有关美人鱼逸闻的地点，确定在贝纳迪纳岛的海面上。
二十世纪六十年代，外国一家旅游者协会董事会表示，对于能从海中捉到美人鱼的人，他们愿意付给重金。然而，就像有关哥德巴赫猜想的悬赏一样，时至今日，还没有人领到这笔巨额的赏金。美人鱼对于我们，依旧是蓝色深海里的幻象。三十多年以后，一队建筑工人在黑海岸边附近的一座坟墓里，发现了3000年前美人鱼的木乃伊遗体。她看起来像一个美丽的黑皮肤公主，下面有一条鱼尾巴。这一惊人的生物从头顶到带鳞的尾巴，有173厘米长。科学家相信她死时约有100多岁的年龄。近年来，科学家们发掘到世界首具完整的美人鱼化石，证实了这种以往只在童话中出现的动物，的确曾在真实世界里存在过。化石是在南斯拉夫海岸发现的，保存得很完整，能够清楚见到这种动物拥有锋利的牙齿，还有强壮的双颚，足以撕肉碎骨，将猎物杀死。科学家认为：这只动物是雌性的。大概1.2万年前在附近海岸出现。它是在一次水底山泥倾泻时被活埋的，然后被周围的石灰石所保护，而慢慢转为化石。化石显示，美人鱼高160厘米，腰部以上像人类，头部发达，脑体积相当大，双手有利爪，眼睛跟其他鱼类一样，没有眼帘。除此之外，还发现过已经死了的上半身是鱼下半身是人的人鱼。1991年8月，美国人还在一条虎鲨的胃里发现过一副美人鱼的骸骨。专家对此做了进一步研究，将资料输入电脑，绘出了美人鱼的复原图。他们根据所掌握的证据，认为美人鱼这种生物并非出于虚构，而是世界上确实存在的。大多数人类学者认为人鱼是某块沉没的陆地的幸存者，是人类在适应水中生活后变成的。也有人认为，人类是人鱼为了探索世界的最后疆域，在适应陆地生活后演化而来的。最令人震惊的发现，当属来自海底的活人鱼了。传闻，1962年，一艘载有科学家和军事专家的探测船，在古巴外海捕获一个能讲人语的小孩，皮肤呈鳞状，有鳃，头似人，尾似鱼。小人鱼称自己来自亚特兰蒂斯市，还告诉研究人员在几百万年前，亚特兰蒂斯大陆横跨非洲和南美，后来沉入海底……现在留存下来的人居于海底，寿命达300岁。后来小人鱼被送往黑海一处秘密研究机构里，供科学家们深入研究。但这一传闻是否属实，我们尚不得而知。它有点类似于天方夜谭。
美人鱼的出现，激发了人类对自身进化的思考。人类进化史上的缺环，是否就意味着人类曾经有过“海猿”的进化阶段？就是说，人类的一部分，是否曾经朝着进化的另一分支前进，深入到了我们所不熟知的湛蓝的海底世界？由于有了实物作证，美人鱼已由神话之境游到了科学之域。但无论如何，湛蓝的海水中半人半鱼的生物，都是神秘和神奇的，让人们为之遐思，为之神往。
邵强摘自《背景》2007年第3期