文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       ◎《笑星马季》
       苦涩童年
       像许多年及花甲的人那样，马季生于旧时代，成长于新时代。他的童年是苦涩的。
       最痛苦的是吃饭的时候，连不懂事的孩子也怯怯地东瞧瞧，西望望，不肯向饭桌上的盘子伸小手。妈妈心如刀绞：“这哪是家呀?残灯、破庙，完啦!”延续马家门的香火，她不是心有余而力不足，而是再也没这个能耐了，唯一的希望只能在孩子身上。与其让孩子们呆在家里，坐以待毙，倒不如出外闯荡，或许有一线生机呢!
       穷，像是无形的鞭子，“叭——叭——”几下，就把这个家抽个七零八落：哥哥马树梁到天津学徒；妹妹马淑珍去了河北香河；马季呢，托给远房亲戚，带到上海学徒。
       宏德织造厂专门织造“德”字牌的枕套和台布，“宏”的就是这个“德”字牌。规模不大，连掌握技艺的师傅带学徒，统统在内，不过二十多人。厂房破旧，设备简陋，几台缝纫机有气无力地转动着。墙边，用砖头和木板搭了个桌子样的东西。白天作为熨布料的平台；到夜晚，就是师傅的床了。徒弟没这福分，铺张席子，睡在地上。马季每天都很忙碌。早早起床，抢先提起马桶倒掉，冲刷干净放好，又忙着端起师傅的脸盆，一盆盆打好洗脸水；然后把被褥卷好，打扫屋子，擦拭桌椅，伺候师傅吃早饭。
       他聪明伶俐，手脚勤快，在师傅面前，谦恭礼貌；对小伙伴，情同手足。那胖乎乎的圆脸又恢复了一笑两酒窝，透出惹人疼爱的喜兴劲儿。初来乍到，张嘴还是什么“您吃了吗”这类的京片子，斗转星移，又把“侬”、“阿拉”熟练地挂嘴边了。他学方言，速度之快，令人头晕目眩。发行所里有几个跟他岁数相仿的学徒。傍晚，掌柜的下班回家，师傅又不在，这里就成了小学徒的天下。他们尽情嬉笑玩闹，什么劳累和屈辱，都忘得一干二净。这里有台收音机，白天专供掌柜的消遣，晚上就成了他们的宝贝。马季也学着掌柜的架势，沙发上一靠，二郎腿一跷，半天都不挪一下窝。收音机这玩意儿真够神的，竟然把大名鼎鼎的张寿臣、小蘑菇、常连安、陶湘九全拘了来。“下面请听小蘑菇、赵佩茹合说《报菜名》。”嘿，收音机让他们说什么就说什么，一点大明星的架子都不带有的。什么《开粥厂》、《窝瓜镖》、《批三国》、《地理图》、《大上寿》、《醋点灯》，都是他爱听的；还有电影明星梅熹、石挥跟着起哄，也在那里絮絮叨叨，说个没完没了，就是听着不怎么逗。
       春节过后，掌柜的又辟蹊径，在有名的永安公司租了临时柜台，甩卖“德”字牌枕套和台布，由马季担此重任。
       永安公司离发行所不很远，但是掌柜的为了省钱，不让马季他们在外边花钱吃饭，而是轮流回发行所吃。发行所吃的是真正的“大锅饭”，不论掌柜的和师傅，吃的都是和学徒一样的饭菜。所不同的是，掌柜的和师傅的饭碗空了，学徒赶紧放下饭碗，替他们盛。掌柜的吃饱了，撂筷子，就意味着这顿饭结束。学徒不管吃饱了没有，都得跟着撂饭碗。从外边倒班回来吃饭，可倒霉了，有时刚吃半饱，掌柜的就撂筷子了。为了填饱肚子，马季学会了狼吞虎咽，日久成习，至今仍然如此。
       永安公司站柜台，是马季学徒生涯的最后一站，集中显示出他的成长和才华。广东话、上海话、普通话都运用自如，颇得顾客的好感。一位大公馆的阔小姐逛永安公司，竟然被他这个干练、能说会道的小伙计说动了心，慷慨大方地买了全套的枕套、台布，工厂赚了好大一笔钱。掌柜的挑起了大拇指说：“真能办大事了!”
       如果不是时局发生历史性的转折，马季也许会继续在商海里浮沉，有朝一日，熬成掌柜的，满足妈妈的夙愿。然而，命运之神把他推上了崭新的生活道路。
       初露头角
       1953年3月，马季成为新华书店华北发行所的正式职工，正式名称是“学徒工”，比当年在上海学徒时多了个“工”字。别小瞧这个“工”字，当时可是进入工人阶级队伍的标志。他怀着激动、好奇而又有几分迷惘的心情，迈进了新华书店的门槛。
       头一次发工资，一起发了两个月的，人民币27万元(旧币)，合新币27元整。当然，那会儿的钱经花，大概顶现在的270元。他小心翼翼地翻翻裤兜，看看有没有足以漏掉钱的窟窿。他可不能掉以轻心，钱在手里死死攥着，直到手心都攥出了汗。
       回到家里，自己留下了每月8元的伙食费，其余统统交给妈妈。交钱时，马季没说什么，行动比语言更有力嘛!妈妈也没说什么，只是手有点颤。
       新华书店是新中国的缩影。崭新的生活，和谐的人际关系，是马季永远不会忘怀的；勤俭奋发，力争上游，是他所崇尚的。一个生机勃勃的新天地，带来了无限美好的憧憬，无异于生命的再生啊!在他成长的关键时刻，呈现了崭新的思想面貌，确立了崭新的人生观，这就是人人为我，我为人人!
       新华书店青年人多，每逢周末，工会都举办舞会或联欢活动，为的是?肖除疲劳，活跃气氛，让大家尽情领略生活的快乐。作为联欢活动中的积极分子，马季如鱼得水，大展其才，不是唱京剧，就是模拟丑角表演，当然，最拿手的还是相声。有时，他集过去所学之大成，把相声和京剧穿插在一起，又逗又唱，戏之为“杂凑”，其实正是新版的传统“腿子活”。
       他对相声一往情深，心驰神往，每逢假日，就泡在茶社和剧场里，常常是“日以继夜”——听完日场听夜场。前门外鲜鱼口有个迎秋茶社，经常演出相声，对他的吸引力特别大。起初，他认识台上的演员，台上的演员却不认识他。架不住日久天长，台上的演员渐渐注意到这个憨厚朴实的小伙子。马季听相声全神贯注，笑起来却不那么放肆。他是常听相声的主儿，一些“包袱”早已不在意料之外，而在记忆之中，还有什么可笑的呢?他听相声，手也不闲着，一手拿个馒头，一手拿支笔，边听边啃边记，倒是一样不耽误。在这段日子里，侯宝林，郭启儒的《戏剧杂谈》、《戏剧与方言》、《八扇屏》，高德明的《醋点灯》、《不离婚》，王世臣、赵玉贵的《一贯道》等，在他面前展现了多姿多彩的艺术世界。他像海绵那样，置身艺术海洋中，尽情地吸收无穷无尽的艺术养分，心情振奋，满意极了。
       1956年初，北京市举行工人业余曲艺观摩会演。马季参赛的曲目是相声《找对象》，讥讽一个以貌取人的青年工人，一味追求脸蛋漂亮，恋爱变成乱爱，险些上了特务分子设下的圈套。他表演这段相声，充分地体现了对相声的新的领悟，准确地把握了人物心地善良、思想麻痹的矛盾心态，刻画得淋漓尽致，而又火候适中，荣获一等奖。
       获奖后，心气儿更高，准备参加全国职工业余曲艺会演。他参赛的相声《都不怨我》出自名家之手，质量不俗。它讽刺某些邮政工人粗枝大叶，不负责任，屡屡出错，却总说是：“都不怨我。”马
       季的表演有似神助，又获好评。到场观摩的中国广播说唱团团长白凤鸣、相声大师侯宝林也极为赞赏，侯宝林高兴地说：“我可找到学生了!”
       两次机遇
       1956年，马季正式进入中国广播说唱团，成为专业相声演员。
       世人皆知，马季的师傅是侯宝林，当然不错，但，拜侯为师，还是后来的事。当时领导确定侯宝林、刘宝瑞、郭启儒、郭全宝都是马季的老师，侯宝林为责任老师。4个名师教一个，像今天的独生子似的，千顷地，一棵苗，“水、肥、土、种、密、保、工、管”，8字宪法齐备，还愁不成才吗?
       1957年的外地巡回演出对马季的技艺是一个大的促进。这次巡演历时将近半年。不妨模拟《地理图》报地名的方式说说行程：从北京出发，先到保定、石家庄、郑州，经武汉、长沙，再到南昌、南京、无锡、苏州、青岛，又回到北京，整整转了一大圈。
       那时候，曲艺的各种艺术形式全面发展，不像现在这样，相声孤花独放。中国广播说唱团曲艺名家云集，纷纷献上拿手的技艺，单弦、京韵大鼓、西河大鼓、河南坠子、山东快书，轮流上阵，令人目不暇接，美不胜收。不过相声所占的比重较大，一台七、八个节目，相声占3场，就是马季和杨紫阳、刘宝瑞和郭全宝、侯宝林和郭启儒各一场。侯宝林、郭启儒担当“大轴儿”，所到之处，备受欢迎。有时日夜两场，演出频繁而紧张。对于初出茅庐的马季来说，既是不可多得的锻炼机会，又是千载难逢的观摩机会。马季的场次一般放在前面，下场以后，站在幕边，端着茶杯，准备为老师润嗓子，同时全神贯注地观摩老师的精彩表演。
       巡回演出归来，中国广播说唱团分为两个演出队，马季独领一军。这样，他异军突起，迅速打开了局面。才华遇到机遇，犹如良种恰逢阳光雨露。
       1961年，戏曲，曲艺界规模浩大的挖掘传统遗产活动在全国范围展开，这为马季又提供了一次系统地学习传统相声的机会。名剧《赤桑镇》就是那时候挖掘出来的。
       挖掘传统相声遗产活动成绩斐然，一共回忆、整理传统相声80段，然后付印成书，就是曲艺界人人皆知的所谓“四大本”。后来，全国各地陆续出版过多种版本的传统相声选集和大全之类，哪一种也离不开这“四大本”。当时马季获得一套“四大本”，就像抱了个金娃娃，如饥似渴，反复阅读，时过不久，一些传统相声已倒背如流。
       可以毫不夸张地说，马季是传统相声艺术沃土培育的新苗。如果没有传统相声艺术的功底，就不会有今天的马季。当然，应当补上一句：如果没有传统基础上的创新，也同样不会有今天的马季。只因深深地扎根于传统相声艺术，马季势头迅猛的创新活动才根深叶茂，本固枝荣，硕果累累，历久不衰。
       一炮打响
       1958年，文艺界组成阵容强大的福建前线慰问团，前往福建前线慰问演出。田汉担任团长，京剧大师梅兰芳任副团长，中国曲协副主席陶钝是曲艺组组长。一天，马季跟活跃在福建前线的英雄小八路连联欢。所谓的英雄小八路连，其实就是当地儿童组成的业余民兵。他们除上学外，尽量挤出时间帮解放军做事，最大的十四五岁，最小的刚十来岁。别瞧年纪小，人也不多，干劲却特别足。他们主动帮助战士擦炮弹、洗衣服，打扫卫生。联欢会上，小八路说起解放军叔叔的英雄事迹，心情激动，眼里闪着泪花，慰问团的文艺战士也深受感染。联欢会后，马季心潮起伏，欣然命笔，一写写到大天亮。他把“披头散发”的初稿念给陶钝听，陶钝听着，神情凝重，面无笑容，听完了，却连连点头，说：“好!今天晚上，就演这段。”
       马季忙说：“八字刚有一撇，今晚上可演不了。”
       陶钝把脸色一沉，斩钉截铁地说：“让你演，你就演。”
       马季慌了，忙找搭档赵世忠商量：“世忠，糟啦!你说怎么办哪!老头他——”
       赵世忠平静地说：“咳!老头那脾气你还不了解，谁犟得过他?甭瞎耽误工夫了，背词吧!”
       可巧，梅兰芳大师刚从化妆室走了过来，他为人谦和，不论见谁，都打招呼。他问马季：“你看，我这眉毛是不是画得低了点儿?”
       马季看了看，说：“不低。挺好。”
       梅兰芳又问：“你们今天晚上演吗?”
       马季说：“我们这儿正发愁哪!陶钝同志非让我们演新段子，词还没背哪!”
       梅兰芳对马季深表同情，白告奋勇，前去说情：“陶先生，还是让他们演个说过的段子吧。我看在福州演的《水兵破迷信》就不错。”
       陶钝笑了笑说：“那段新的也挺好嘛!”
       梅兰芳愣没把情讲下来，马季也就死心塌地，准备演出。他对赵世忠说：“世忠，背词来不及啦。你就记个大概齐。反正这段子里写的小八路的事迹一共3段。我一段一段挨着说。说完一段，你就来一句：‘以后怎么样啦!’‘那还有什么事迹呢?’具体怎样起承转合，连接贯通，干脆，咱们台上‘趟’吧!”
       7时半开演，陶钝提前一刻钟，就在第一排落座了。当晚是慰问子弟兵的专场演出，这段相声又说的是当地真人真事，在那种特定的气氛里，怎么演怎么火，一些本来不怎么可乐的地方，观众也哈哈大笑。当然，笑得最开心的是陶钝。散场以后，陶钝见到马季，又得理不饶人：“我说什么来着，看看观众的情绪，亏了你还是演员哪!哼!”
       马季机智聪明，才思敏捷。他第一次赴香港演出，适逢最受香港人民欢迎的赛马季节刚刚结束。他上得台来，先来个“现挂”：“香港的马季刚过，北京的马季又来了。”立即引来了哄堂大笑。他说到大陆艺术家如何取名，忽然看见台下坐着歌星奚秀兰，又当场“现挂”：“香港歌唱家——奚秀兰，多美的名字啊!溪边一支独秀的兰花!”场内掌声、喝彩声响成一片。
       “文革”后的再崛起
       马季为相声事业拼搏几十年，先后有两度崛起：一是在五十年代的拼搏中崛起；再就是“文化大革命”后的再崛起。
       粉碎“四人帮”以后，马季面对怎样的处境呢：一是年龄渐大，在“文化大革命”中饱受摧残，身心俱疲；二是离开舞台多年，但老骥伏枥，壮心不已，急欲再创辉煌；_二是百业待兴，相声艺术尤甚，亟待“从头收拾旧山河”。
       如果说，五十年代术的崛起动力来自党的领导激发的原发生命力，那么，粉碎“四人帮”后的再崛起，则凭着历经坎坷、磨练焕发出的青春，凭着作为一位艺术家的实力和对相声事业的渴望。
       还在“五七”干校劳动改造期间，就创作了相声《老站长》。落实政策回到北京后，改写了脍炙人口的相声《友谊颂》。粉碎“四人帮”后，一马当先，创作了相声《舞台风雷》、《白骨精现形记》。率先在中央电视台举办的春节联欢晚会表演相声。开创了相声露演于
       广交会之先河，演出了《新桃花源记》。推出了风靡一时的相声小品《“宇宙”香烟》。“马季相声作品演出会”在全国六省巡回演出，大受欢迎。
       马季的再崛起还表现在拓宽相声的题材方面，新创作品几乎囊括了古今中外、五行八作。如果说，相声发端于北京，属于市民艺术，那么仅从马季再崛起中的题材拓展，就清晰地勾勒出从市民艺术向全民艺术过渡的轨迹。其中最令人赞赏的是古为今用和针砭时弊。
       马季创作了许多歌颂型相声的精品。比较而言，要把歌颂型相声写好，难度比创作讽刺型相声要大些。举凡歌颂型相声，都必须从正面事物中开掘喜剧性，并为广大群众所接受，实在是难上加难。再崛起以来，马季把歌颂功能加以拓展，与对外开放和中外交流结合起来。回顾相声发展的历史，传统相声也有涉外的，大体分为两大类：一是反映抗日斗争的，典型的如《牙粉袋》，显然是特定历史时期的产物。另外是学外语，大都是拿外语抓哏取笑。如自称会说法语，当场教授。未教之前，先问人家去过法国没有，人家说没去过，就说什么“没去过，这就好办了”。学英语，说什么“缸比盆深，盆比碗深，碗比碟深。缸最深，碟子最浅”，实际上是带外国腔调的汉语。马季在继承基础上拓新，创作了《友谊颂》、《彬彬有礼》、《我爱新加坡》等佳作。《彬彬有礼》把介绍日本风土人情和歌颂中日人民友好巧妙地融合在一起。请看其中的一段：
       乙：银座是……
       甲：是我们东京最繁华的地方，请看，那里就是北京饭店……
       乙：那我知道，旁边就是王府井。
       甲：到北京啦?
       乙；不是北京饭店吗?
       甲：象征着中日友好，我们这里也开设了北京饭店。
       乙：噢。
       甲：生意非常兴隆。北京的烤鸭子已经在我们这里落了户。
       乙：鸭子也为中日友好作出r贡献?
       甲：是的!
       乙：谢谢鸭子!鞠躬……我谢它干嘛呀?
       北京饭店也好，烤鸭子也好，都通过幽默诙谐的表现方式，与中日人民友谊挂上了钩。
       下海弄潮
       1987年一场大病，马季死里逃生，不能像先前那样拼搏了。且已年届花甲，渐渐息影舞台，不免有些孤寂惶惑之感。
       时逢商潮兴起，马季又成为幸运的弄潮儿。
       马季曾患严重的心脏病，服用特效药山海丹，效果挺好。后来，电视台的一位朋友带来信息：河南山海丹制药厂想请马季拍广告。马季从未拍过电视广告，但此次建议出自一位德高望重的朋友之口，重在友谊，只好勉为其难。
       广告拍成，获得了一致好评。中央电视台播放，加上名人效应，效果绝佳。山海丹的销路直线上升，高峰时一年产值曾创两亿元的纪录。厂里聘请马季为顾问。
       马季和广东河源三友文化实业总公司携手，也是出于巧合。有一次，马季到广东惠州参加全国名人钓鱼比赛，河源的两位朋友跟踪而至，一直找到钓鱼池边。他们见马季所获不多，比赛前景堪忧，开玩笑说：“鱼市场有的是大鱼，买几条来，保险大获全胜。”说笑之间，钓鱼比赛结束，马季果然榜上无名。马季心里明白：这两位朋友决不是来欣赏钓鱼比赛的，问其来意，他们开门见山地说：“如今明星、‘大腕’到处投资，运用名人效应，影响不容低估。河源市想请您过去，共商兴办文化企业公司之大计。”马季觉得这个想法不错，遂即前往河源，受到市领导的接待。
       经过认真协商，双方达成协议。马季也接到了一纸聘书，荣任三友文化实业总公司董事长，主要分管影视部。
       马季“下海”，并非一帆风顺，也交过学费。有一次，马季在南京，与徐州附近某村党支部书记同住在一家饭店里。吃饭时，那位书记诚挚地说：“县里下了命令，找外资合办一个果茶厂。两年之内找不到，我这书记就得下台。我上哪找去，您是名人，帮我一把吧!”马季的心肠永远是热乎乎的，禁不住再三再四的苦苦哀求，答应帮忙。
       经过多方联络，马季终于找到两位对此颇感兴趣的港商。双方签订了合同，明文规定：港方提供用于购置先进设备的资金人民币100万元；村里提供资源、厂房、劳力以及部分资金。双方一致推举马季担任董事长，马季坚辞，却无形之中成了此项合同的保人。
       村里热情极高，果茶厂改建进展顺利，然而，两位港商签约之后却不见了踪影。人家找不着神出鬼没的港商，就抓住了好心办坏事的马季。马季极重情面，凑了一笔为数不少的人民币寄到村里，还不好意思，说是港方提供的首期资金。稳住这头，连忙追索那头，拖了几个月，好不容易得到回音：资金周转困难，无力履行合同，你们瞧着办吧!马季既无可“瞧”，又没法“办”，只有向村里吐露实情。村里为马季这种人间罕见的赤诚之情所感动，为他垫付的那笔款打了欠条，后来如期归还。总算还好，没吃大亏。马季犹自唏嘘不止：商潮可以载舟，亦可覆舟啊!