留恋与忘却，就是人生。
艾米莉坐在公园后门的秋千上，吃一盒别人丢掉的快餐，左手还握着个坏了1/3的西红柿。我把艾米莉带到派出所。后来几经辗转，她被送到了孤儿院。艾米莉在1987年的时候有龅牙，斜视，还长了头癣，并且不知道自己的年龄。孤儿院的工作人员就在登记簿上写了12岁。
我不是第一次见到艾米莉。在警校实习时，我就见过她在中山公园附近偷钱，但我没有揭发她。年轻的警察纵容流浪的小女孩带着那偷窃来的20元钱来到新世界旁边的廉价外贸店，抢购一条19元9角的棕色格子裙。店主因为她还是个孩子一直忽略她的存在，她尖叫道：“我！我要买裙子！”挤得满头大汗。
艾米莉穿着新裙子在公园旁边继续拾垃圾，她捡到丝袜、发夹、过期口红、有洞的毛衣。她用这些破烂儿搭配那条廉价的格子裙，去孤儿院那天就是这么打扮的，双脚还踩着一双起码大了三号的高跟鞋。
十年以后，艾米莉坐在我对面，向我讲解买保险的好处。“你现在每年交1540元钱，45岁返补贴4000元钱，50岁返补贴5000元钱。”她带着一点点厌倦的口气，爱理不理地自顾自讲着。我匆匆打量她：牙齿矫正得很整齐，头发乌黑闪亮，还是有那么一点儿斜视，这使她看起来总像是不怀好意，但已经不是大问题了。艾米莉打开笔记本电脑，屏幕上的EXCEL表格对着我，“慢慢看。”我试图集中精力看那些表格。可艾米莉忽然说：“大叔，你没见老啊。”
我在四年前辞去了警察的工作，自己开了一间小公司。我们从那间小茶室出来的时候，我的会计师琦琦给我打电话。艾米莉趁机穿过斑马线，连再见也没说就走了。我失去了约会她的机会，迁怒于琦琦。但琦琦并不介意。她只是一直跟我说着小杜的坏话。在这个仅由三个人组成的小公司里，琦琦的目标是赶走小杜，霸占我，然后怂恿我变卖财产带着她去国外定居。但她忽略了最重要的一个前提：我不爱她。
大概有一些事情让琦琦误会我了。比如几个月前我对她说，如果你去这家保险公司买保险我可以给你报销一点儿钱。琦琦认为这是我爱慕她的信号，于是她顺利地成为艾米莉的客户。我这样做只是为了给自己一个顺理成章的开场白，我对艾米莉说：“是丁文琦小姐介绍我来的。”
我以为这样隐姓埋名地出现在艾米莉面前，会有一个全新的开始。可是艾米莉认出了我。她阴郁而聪明地笑了，让我十分不安。“你长大了，长高了！”我的语气真像一个大叔，艾米莉翻翻白眼：“这种夸人的方式好奇怪。”
可她不知道在她12岁以后的每一年儿童节，孤儿院的老师都是这么向我夸奖她的。“又长高了！”她们对我说，“很快就是个大姑娘了。”她们眨眼，微妙的言外之意不便多说。一个警察资助一个孤儿是可以的，但每月花掉1/4的工资就太让人费解了。至于时不时送来的新裙子，矫正牙齿的医药费，学习英文以及美术的各种花销，还有那些零食和小玩意儿，这渐渐不像是对一个陌生孩子的善举，而像是对待自己的女朋友了。
十年以后，艾米莉和我签完了保险合同，便从自己的钱包里拿出了一张银行卡。她的手指真美，像一段青瓷或者玉，她拈着那卡片，以一种傲慢冷漠的语气对我说：“这卡的密码是六个8，这是我赚的全部的钱，我们从此两清了好吗？”
多年前我看过一部电影叫做《洛丽塔》，它的中文译名是《一树梨花压海棠》，在电影里那老男人爱上了12岁的女童洛丽塔，最后，他当然是不得善终。我对自己说：我不是亨伯特。但是我忘不了艾米莉她那既无辜又邪恶的样子。为了一条新裙子，她对那个小警察初次动用了她作为女性的第一次媚态，那个笑容我忘不了，那是多么的楚楚动人而又不怀好意。后来，一次次，我到孤儿院去。
纳博科夫说，太多所谓的爱情苦恼，不过是得不到的情欲。看到这句话，我吓得一怔。
我们再次约在那小茶室见面时，艾米莉没有急着走，而是指着街对面的宾馆，“你觉得那里怎么样？”她把银行卡放回自己的包里，很不耐烦，“那里可以吗？”
我没做声，沮丧在瞬间淹没了我。我知道，即使我声泪俱下，也不可能让她相信十年来我对她那些一厢情愿的恋慕，是出于爱情。香港有个女作家叫做黄碧云，我记得她说过一句话：恋慕与忘却，就是人生。
琦琦决定辞职了。她说：“你知道我干得好好的为什么要辞职吗？我不是因为喜欢你而辞职的！是因为小杜喜欢我，我被他烦得不得了！所以，老板，真的很遗憾啊！”
第二天，我去送货，回来的时候货车经过城郊铁轨，那是十年前我巡逻时所到达的最远区域。那时，流浪儿艾米莉就住在这里的废火车车厢里。我给艾米莉打了电话：“我在你住过的地方，你的火车房子没有啦！”艾米莉顿了一下，说：“你别走，我去找你。”
半个小时以后，艾米莉来到我身边，我们坐在报废的枕木上。“12岁的时候我很快乐。”艾米莉说，“因为一无所有，因此得到的每一样东西都是额外的，比如，汽水瓶子，破布娃娃，垃圾⋯⋯在这世界上，只有额外的东西才能带给人快乐。”
我在心里说：艾米莉，那额外的爱情呢？
艾米莉忽然站了起来，变得很激动，指着我的脸说：“后来我在孤儿院没有暖气的教室里学习写字和英语，我演算永远也算不对，我被老师羞辱。我考大学，大学毕业，我慢慢走向了那条我根本不喜欢的人生路。然后，我成了一个可怜的保险推销员。是你把我本来的快乐夺走了，你把我改变了，你让我不快乐！我恨你！”
艾米莉把我推倒了。“如果我必须报答你，却不能用钱的话，如果我必须报答你，却不能用身体的话，那么，大叔，这报答对于我来说实在太难了，我不知道该怎么做⋯⋯”艾米莉在我面前痛哭，缩成一个很小的灰色的球。
那天，我一个人沿着铁轨走回城里，心里一直在说：艾米莉，对不起。
不久之后，琦琦和小杜结婚了，我备了份大礼去参加婚礼。此后，我再也没见过艾米莉。
潭铃摘自《女报时尚》2007年第2期