如果您分一个时空旅游指标给我，却又不给报销，我会选择中世纪的欧洲当目的地。
去那里最划算。不用兑换大额的美金，也不用携带信用卡，只需要到菜市场买半斤胡椒，鼓鼓囊囊装一钱包，就可以上路了。上路之后，到威尼斯去看水景，到荷兰去看风车，到西班牙去看斗牛，到巴黎的天主教堂做做祷告，代步以四轮马车，下榻以千年古堡，我尽可以放心消费。每次人家拿账单给我看：先生，十个金币。我就掏出钱包，捏十粒胡椒籽儿给他——这可不是耍流氓，而是中世纪欧洲人都认可的物物交换形式。
对于物物交换我们毫不陌生，即使在今天，在那粮食丰富而货币匮乏的农村，您也可以拿小麦换红薯，或者拿红薯换火柴，只要交换的东西彼此等值。但是，十袋小麦可以跟十车红薯等值，十粒胡椒籽儿怎么能跟十枚金币等值呢？
熟悉历史的朋友都清楚，胡椒在中世纪欧洲是很值钱的。欧洲本土不产胡椒，是由阿拉伯人从印度运到埃及，在埃及批发给意大利人；然后由意大利人运到威尼斯，在威尼斯批发给各地零售商；再几经转手，才能到达顾客的手里。路途遥远，程序复杂，高昂的运费加上中间层的加价，使得胡椒贵到了与黄金等值的地步。所以说，我在中世纪欧洲旅行时拿出胡椒来，跟在现代商场购物时拿出来信用卡是一个意思，固然不能畅通无阻，可至少不会挨揍。
说到这里就有一个问题：胡椒之所以那么贵，除了因为供货成本太高、中间渠道太多之外，必定还有需求方面的因素——如果欧洲人都不去买胡椒，胡椒想贵也贵不起来不是？在古罗马军团横扫欧洲大陆，把吃胡椒的习俗带给大家之前，欧洲人根本不晓得世上还有胡椒这东西，他们给菜肴调味，给肉类做防腐处理，千百年来都用本土出产的香草，活得也挺幸福。
事实上，当第一批欧洲人尝到胡椒时，获得的也不过是一种比较新鲜的味觉刺激而已，为了这种刺激还不值得去承受胡椒的天价。问题在于，第一批吃胡椒的是贵族，而贵族的习惯正在被整个社会所模仿，当贵族们在菜肴里放胡椒时，人们便以为那是很高雅的做法，于是也学着往菜肴里放胡椒。在供货量没有增长的前提下，吃胡椒的人越多，胡椒越贵，胡椒越贵，吃得起的人越少，吃得起的人越少，越把吃胡椒当做身份和地位的标志，因此花天价去买胡椒的人越多。这是个很有意思的多米诺封闭循环。
当时的欧洲有两种人，一种是穷人，为了追求品位，节衣缩食去买胡椒；一种是富人，为了显示品位，使劲往锅里放胡椒。穷人获得了品位，也减少了钱财；富人显示了品位，也损害了健康——胡椒性热，吃多了要上火的。公元1124年，苏格兰国王去拜访英格兰的理查德一世，每天都要吃下去两磅胡椒，菜肴里有胡椒，汤汁里有胡椒，连葡萄酒都用胡椒粉重熬一遍，不吃不行，国王嘛，当然更得讲品位。这么猛吃胡椒免不了会上火，相信当时有追求讲品位的朋友都是满脸青春痘、一嘴的口疮。每个时代都有一套流行语，现在流行问“今天你买房了吗”，估计在中世纪欧洲，应该流行问“今天你上火了吗”。
我明白胡椒是用来调味的，不是用来上火的，这个问题我考虑得十分清楚，然而我还是担心，如果我去中世纪的欧洲旅行，会不会也跟着猛吃胡椒。因为大家都上火，只有你不上火，多丢人哪。
梁婷摘自2006年11月27日《中国新闻周刊》