转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[品味]一只狗的生活意见
作者:[英]彼得·梅尔 著 何 江 译

《中外书摘》 2007年 第02期

  多个检索词,请用空格间隔。
       一、我对人类的看法
       事实上,仅我至此短短16年的生活,根本无法对复杂的人性有一个彻底的了解。同时,我也没有兴趣把人性的问题搞个水落石出,因为这恐怕要用尽一生的时间。此外,成天琢磨生存的意义对健康也没什么好处。哲学家们的下场是我应引以为戒的,混到最后还不是都像疯狗一样,不是终日借酒消愁,就是在末流大学里教授存在主义。
       虽然如此,但由于与主人生活多年,也见识过他那些不时有惊人之举的朋友,所以对于这些两条腿的动物,我已多少有了一点结论。如果你观察够仔细的话,不难发现他们经常灵光乍现,吐露真言。这时你需要做的就是闭上嘴巴,静心聆听,多半会受些启迪,从而丰富我们的认识。例如有一天,有人谈起了婴儿的“圣洁”。事情发生时,正是在酒足饭饱、社交关系同时也变得最脆弱的时候,因为这时人们常常会信口开河——更要命的是,甚至会说出真话。第二天酒醒后,又经常要后悔,于是打电话互致歉意,挽回影响。不过,这已经太迟了。
       那天晚上,嘉宾当中有一位是生过孩子的女人。她从一开始就提请大家关注她那三个小宝贝——喝鸡尾酒时,就拿出这些宝宝的相片分发给在座各位欣赏,直到上第一道菜时,还絮絮叨叨地说个没完,内容包括宝宝长出几颗牙了以及身体状况的各种细节。
       我不但毫无兴趣,甚至食欲大减。可她还没有停止的打算,其他客人只好埋头大啃着烤羊排。最后,在话题将尽之际,她居然提出了一个荒谬的理论——有人养狗就是为了代替儿女之情。
       这种言论毫无新意,荒谬绝伦,而且显然缺乏礼貌。因此,完全可以作耳边风,听完就完。
       我确实没想到她这番话对主人造成的冲击。我得先解释一下。主人在晚餐过后,一般是陷入深刻的胡思乱想,只有大地震才能把他惊醒。可这次,他显然是接受了太多鼓励人不生育的宣传,因此特别认真地听着那位女士的谬论,并进行了有力的反击。
       他的话有条有理,主题是现在已人口过剩,许多人家的居住环境非常拥挤,连养狗都不被许可。寂寞无聊之际,他们经常是选择买只小鹦鹉,或生个宝宝,还要看看像鸟笼般的房子是否装得下。因此做出结论,小孩才是狗的替代品,是因不能养狗而无奈做出的第二选择。
       说着,他为自己倒了一杯酒。
       主人以前由于对印度圣牛不够虔诚和尊重,因而惹火上身。可即使是那次,对方的反应也远比不上这次的激烈。那个生了三个孩子的女人,怒目圆睁,火冒三丈,全身颤抖得就像炉子上热腾腾的牛奶冻。她死死地瞪着主人。
       “胡说,”她说,“你这不是污蔑我的小汤姆是鹦鹉吗?”
       这样一来,大家都受惊不小,于是采取隔岸观火之计,看主人如何化险为夷。然而,主人那晚好像着了魔似的,全没有息事宁人的姿态。
       “没错,”他说:“他们个头都不大,而且都很吵,也都会把食物落得随处可见。同时,他们都自己不能控制便溺。”
       说得虽然很有道理,可没有一个母亲会爱听。
       今晚的助兴节目真是很精彩。被激怒的一方气急败坏地把餐巾甩在桌上,抓起宝宝的相册,拉着她丈夫摔门而出。还大声嚷嚷着,这是对所有母亲的最大的污辱。她发誓再也不会跟这个卑鄙的男人讲话了。
       “不来更好。”主人自言自语,有人听到了,因此把他发配到厨房洗碗。我仍然低头沉浸在对刚才的一切的回想中,觉得每一幕都堪称绝妙,可这时候还不能表现出幸灾乐祸。
       直到夜深人静,我还在篮子里默默地沉思着,再次回想起了其他敏感的话题。每当谈到这些,若有人出言不逊,哪怕一句玩笑,都会引起轩然大波,导致朋友从此反目成仇。所谓敏感的话题中,自然包括政治——我觉得,很多人一谈起这个议题就认真起来。此外,还有很多主题都会引来不同的声音,导致热烈的讨论。我就亲眼见过一些表面高雅的人,因为一些鸡毛蒜皮的小事发生争吵,那疯狂劲就像一只被装在袋子里的鼬鼠。你瞧,他们总是爱打嘴仗,一说不过就急。人这种动物实在难以琢磨。
       二、给小狗的忠告
       1. 圣诞节要特别小心
       一般这种时候,人们常会把小狗当作圣诞礼物。你们到了新环境,要活下去,就需要火鸡肉、甜馅饼、酒心巧克力、包装纸、亮片或圣诞树上的装饰品。然后你们会慢慢成长——其实,所有的小狗都长得很快。不知什么原因,一般家中的长者看到你们长大,总有些惊惶(其实这完全不必紧张)。一到春天,他们会急着把你们送走。哎,长大了的小狗就不再可爱了。这就是令人伤感的现实。所以,别梦想着做圣诞小狗。
       2. 千万别看电视
       我自我感觉世事练达,经历过人类不同的社交团体,还对他们的各种兴趣爱好有一定的研究。可我不明白,为什么那么个方方正正的黑盒子,竟会有这么大的魔力?里面不过是一些胡言乱语的小人,盒子外是难闻的塑料焦味。而且,这盒子一响,室内的灯就会关掉,还不能交谈,随之而来的经常是微弱的鼾声。你们看没看过被亮光催眠的兔子?我看,电视与这种效果相仿,我觉得看连续剧或综艺节目,真不如看蚂蚁要有趣得多。
       3. 防盗
       晚上,窗外有时会出现个人影,鬼鬼祟祟地围着房子乱转——他们是小偷。嘘,这时千万别出声!这帮梁上君子不但不尊重动物,还有暴力倾向。所以应引而不发,静候他们悄悄离去再出手。如果运气好,没准他们能把那讨厌的电视机扛走。
       4. 当心洗澡的礼仪
       我用了好几个月才闹明白洗澡的程序。人类每天都会泡在浴缸中。事实上,对他们而言,这是美德,也是一种享受。他们哼着歌儿,玩着香皂。走出浴缸时,浑身通红、容光焕发,一副心满意足的神情。所以,一些弱智狗会以为好玩而模仿主人跳进大浴缸想爽一下。这可太危险了。另外,也不能跑到客厅甩干身上的毛,或在长毛地毯上擦脸。人们喜欢用双重标准,这方面也不例外。一般来说,像我们这种四只脚,身上沾着泥巴的动物,这样做肯定不被允许。
       5. 分清敌友
       我比较喜欢的朋友有三种:一是园丁(因为挖土是我们共同的爱好);二是吃东西时毛手毛脚,动不动就掉一地的人(他们很聪明,让这个缺点变成贿赂,知道我们会为他们解决扫尾,也显示出自己的礼貌);第三是戴假牙的人(他们不喜欢小甜饼,这当然就是我的机会)。
       要提防的人有:穿白衣服的人、假装好心询问你血统的人、拿着拐杖且脾气暴躁的老人以及吃素的人(当然用餐时除外,这时,他们会偷偷地把肉扔到桌下)。
       另外,得敬而远之的人是:随身携带爱猫相片的女人——她们已经不可救药了。
       6. 选择性地服从
       在平时,行动不用特别限制。然而,由于男人一般都比较懒惰,经常心不在焉,因此在他们身边应该比较舒服。但在一旦危机出现,就得小心了,比如说主人接到政府机关打来的电话时。通过他的声音你应该能判断出来,这可是非常时刻——声音高亢,有点歇斯底里,语气中怒意明显。若是再大叫:“狗狗!给我老实点!”那么马上回窝去,就当什么都不知道。然后用诚挚的姿态摇摇尾巴,就一切摆平。
       7. 带异性朋友回家
       这会让人怀疑你的品德,没准还会被关禁闭。所以,依我之见,要想浪漫一下,还是去外面找个不属于任何人的地方,以防无路可逃。万一有什么不测,千万别放弃你的权利——就像那些高官那样,死不承认,除非他们有证据。
       8. 不能咬兽医
       即使他们往你肛门里插入一支冰冷的温度计,也要忍耐。他们没有恶意。
       9. 最后要记住,这世界不是完美的
       人难免会犯错误——鸡尾酒会啦、色调惨白的家具啦、植发啦、除夕啦、驱虫药啦……人生短暂,可这份清单却是太长了,我的忠告是要随遇而安,别斤斤计较。套用英国诗人亚历山大·波普(Alexander Pope)的名言——凡人多犯错,惟犬能原谅。
       谁想陪我去散步?……