文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       韩国导演金基德的电影，把语言压扁了，塞在某个间隙里，偶尔飘荡出来露个脸。但主角的每一个表情和每一个动作都在说话。看完他的影片，让人由衷地想从此不语，就用身边的一个小东西、一个手势、一个眼神传情达意。
       《弓》靠招揽游客出海钓鱼的老人和一个捡来的女孩相依为命，他计算着女孩满18岁的日子——到时候他就娶她。
       日历上要结婚日子的标识，不久就要到了，可是老人开始偷偷摸摸地时常多画几日，后来撕去一个月再画几笔，后来干脆撕掉整个日历。
       老人用弓赶走那些对少女不怀好意的游客；晚上给少女洗澡；睡觉的时候伸手抓着女孩的手；藏起买好的结婚礼服；在弓上奏出美好的旋律，女孩在音乐中沉沉睡去……
       一个新来的大学生对船上的神秘少女发生了兴趣，女孩也开始琢磨这个英俊少年，躲在船舱里的老人，眼神就像两支射出的箭……
       金基德把每一个器物和画面都化为语言。老人和女孩几乎没有说过什么，但他们之间的每一个眼神、每一个动作，随时都在说话。老人是爱与欲的一把弓，迟早会射出那支离弦的箭……
       《空房间》女人对着丈夫身后的泰石说 ：“我爱你。”这是影片《空房间》进行了70分钟之后，女主角说的第一句话。那暴虐的丈夫幸福得紧紧拥抱她，而她则和泰石亲吻。是现实还是梦境？
       金基德的《空房间》像是这个名叫善华的女人做的一个梦。她曾经是一个美艳的模特儿，结婚后和丈夫住在有花园的漂亮房子里。某天，一位奇特的少年闯进了她的屋子。她看着他一声不吭地游走在屋子里，修好坏掉的秤，用手洗那些脏衣服，愉快地在浴缸里泡澡……直到他惊觉她正在看着他，他惊惶逃窜。然而她脸上的淤青，她那幽灵般的眼神，又吸引着他折回，带着她疾驰而去……
       影片中语言的缺席，讽刺地展现出语言在主人公生命中的影响力。这个女子，一定是被丈夫甜蜜地引诱，放弃了模特儿职业。那个叫泰石的男人，一定是被拒绝被厌弃之后，才选择了沉默。无法交流的隔绝和深深的寂寞。男女主人公，两个沉默的人，却有了一种沟通的可能性。他在空房子里照相留念的时候，她也凑了过去，拍一张合影；他看到她在洗手间一点儿一点儿洗屋主的脏衣服，像他那样；他击打被绑着的高尔夫球，她站在他的前面；他被人打了，她拿着快食面，怜惜地送到他嘴边……
       金基德用影像制造了一个个“空房间”，直指人本质的“空”。
       《春夏秋冬又一春》漂浮在水面上的一扇门。推开门，是一个世界。一座寺院安安稳稳立在水中央。寺里有个老和尚，老和尚和小和尚过着寂然安静的生活。完全是内在的静寂。
       人的本性，就像四季，周而复始。小时候贪玩杀生，青年时初尝爱欲，中年时嫉妒杀人，老年再次抚养弃儿。生、老、病、死、怨憎会、爱别离、所求不得，人必得经历七苦，方可放下，归于静寂。所以老和尚只是无言，不去阻止小和尚经历活色生香。小和尚追随爱恋的少女下山，却无法阻止她爱上别人。小和尚杀人后逃回寺庙，老和尚让他在地板上刻写心经。字字下去，刻掉业力，从魔鬼变成圣徒。金基德在沉默中用影像语言，刻下世俗生活的空妄，佛家的果报，甚至基督教的救赎。
        《春去春又来》［韩国］金文英著作家出版社