文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我的牛走丢了，你说怪不怪，就在刚才，一眨眼工夫，一头牛说没就没了。那时，是午后，太阳活像一顶白生生的草帽，亮晃晃地悬在我后脑壳上，我背靠阳光盘腿坐着，看草从我两腿之间的沙地上不停地冒出来、冒出来，可是一抬头，牛呢？我的牛不见了。
       你的牛不见了，就在刚才，刚才是什么时候？你抬头看见冰片一样的月亮快化了，霜越积越重，这是大清早。我当然没看见你的牛，你一直蹲在火堆边，双手按住火焰，你以为火焰也像你的牛，会自己走掉？我看见你的时候，霜把你压得抬不起头。你的正面我看不见，你的背面全是霜，霜把你埋得差不多了。
       我抬头一看，咦？我后脑壳上太阳没了，我身边的草也没了，周围灰不溜秋的，河还在不远处躺着，苍白苍白的。可是我的牛呢？草把我的牛领到哪里去了？我沿河往上游找，没有，又转身往下游找，还是没有。牛会不会到我和尚爹那里去了？我赶紧朝送龟寺跑。寺门已经关了，寺外黢黢麻黑，树下是空的。我踮起脚尖拍门环，拍了半夜，没见动静。门环一声一声地响，响声冰凉，毫无阻隔地透过了我的身体。如果不是门环上的一只手隐隐作痛，我知道我在哪里？
       你心想你那当和尚的爹就要走出佛堂来为你开门了，他一定在诵经，没有听见你的手在门环上焦急地响。双扇门的门缝是一条直立的晕黄光线，沿着虚软的缝隙，你能看见佛堂里的烛光，供桌上的香火一点一点又一点，是红的。等一下，等一下，你在河滩找牛的时候，先是向上游走，然后转身向下游走，这么说你心里所谓的下游，就是你盘腿坐过的地方。你打算离开那里，离开寺院门廊回河滩去，门里面却传来轻快的脚步声。开门的并不是你和尚爹，而是一个小和尚，个子和你差不多，背光站着，你看不清他的脸。你说我找我爹，小和尚说，阿弥陀佛，这里没有你爹，师傅出门云游去了。
       牛走丢的那一年我6岁，现在我12岁了，历尽沧桑，年华虚度。出家前，我爹交给我的缰绳上原来拴着一头小牛犊，现在草把牛犊变大了。这头大牛刚才还在草地上低头吃草，可是现在，我把它弄丢了。
       12岁？你历尽沧桑，年华虚度？12岁那年你准是在河滩上不小心睡着了。你盘腿坐在草地上，抬头看牛在低头吃草，低头看草一拨一拨从沙子里钻出来，满河滩跑。你的牛在不远处低头吃草，间或抬头看你盘腿坐着，做梦。
       你说你昨天在梦里看见了豹子，牛对你开口说话，那么你醒来之后又一次看见的豹子跨越了梦境和现实的界限，这不可能。你的清醒本身恍兮惚兮，你也许根本没有醒过，你在梦中趴在草里给豹子让路，豹子过去了，你在梦里抬起头，看见了豹子的背影。豹子在盆地已经消失了几十年，几十年来从来没有人看见过它们。
       我问你这么早来河滩弄啥，你却来反问我。我说过了，刚才我的牛丢了，我在这里找牛。我知道你在我身后站了很久了。霜压在我头上，背上，有多少分量我都清楚。我知道，你身体里的流水声不绝于耳，让你心烦意乱，难以成眠。
       你的牛丢了，你的一生也丢得差不多了。12岁的你在河滩上放牛，雨来了，牛跟着你往送龟寺跑。你的和尚爹出门云游去了他乡，要是你和尚爹还在寺里，他会让你把牛吆喝到寺院里的大柏树下避雨，会替你烤干被淋湿了的衣服。
       对你，一切恍若昨天，对我，恍若隔世。送龟寺那边传来了清脆、悠扬、逼真的钟声。一切都丢失之后，你最少还有一头牛可供找寻。如果你是我的梦，或者我们都是一头牛丢失了60年的记忆。好吧，尽管送龟寺早已化为一片废墟，还是让我们怀抱火焰，在送龟寺的钟声中从头开始。
       华硕摘自《散文原生态网刊》总第55期