文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       当下出现了很多以用二手货为品位的人士，他们中不乏世俗意义上的达官和贵人。按理说，人都有喜新厌旧的本性，如果说穷人用二手物品是不得已的话，仓廪足之后的物质达人追逐二手货就显得有些不近情理了。
       但细想之下，原因又不那么简单，物质的新与旧是相对的，没有得到过的东西，哪怕是二手的对他来说也是新的，并且，任何人的物质占有量总是相对的，无产者想革中产者的命，中产者想谋巨富们的财，而巨富们返璞归真向往着无产者的粗陋的生活。在无法革命和谋财的时候，能占有对方的一两件东西意淫一下，也算是一件值得夸耀的精神事件吧，所以，阿Q式的穷人革命者总是直指有钱人家的姨太太们和大把的银子；而在富贵环境的豢养中，世俗的庸常生活也成为稀缺物品，所以英国的爱德华国王为了一个美国女人而舍掉江山。
       说到底，列举古今多少事，喜欢别人拥有而自己稀缺的东西，是人的本性，而别人的东西再好，当被自己拿来后，已经变成二手货，所以，人在本性上都是二手动物。
       获得二手货的渠道有两种，一种是别人闲置或抛弃掉，自己通过较低的价格或接受赠予的方式获得；一种是别人还在使用，自己以较高的价格或干脆用非柔性手段获得。
       区别于战争频仍和盗贼四起的年代，目前在二手物品的获得渠道上，买卖或接受赠予是主流方式。这种相对温和公平的方式客观上影响了当下的二手物品消费者，他们中间的一些人逐渐形成了二手格调。这种格调充满觥筹交错的幻境，充满自娱自乐的把玩，也不乏有实用主义者在斤斤计较的心算后露出诡谲的笑容。
       格调是个精神上形而上的硬杠杠，它自动屏蔽了那些为基本生活资料本能求索的人，同样是二手消费者，衣食足的人才有资格谈论格调问题。我们看到，小资开着中产淘汰的二手车故作潇洒地开往城市中的某个咖啡馆；中产搬进巨富闲置的二手别墅拿起角落里布满灰尘的高尔夫球杆作势挥舞；巨富到乡野收购农民们抛弃掉的旧凳子旧门框来装点自己纸醉金迷的居所。
       每一个“二手”上面都可能烙着别人的指纹，别人的眼泪，别人的汗水，别人的凝视，别人的春梦，别人的记忆，它告别了一个人或一家人的生活，来到你的生活中，如果它有灵性，也会像贾宝玉脖子上的石头一样，给你讲述一段自己曾经的“红楼梦”。所以二手格调，总是给当事者有种自我迷失的不真实感。
       比如许多名人在特定的历史事件中使用过的二手东西，成了我们这个时代数量最大的收藏品之一，它们的价格在不断的竞拍中一路走高，已经远远不是当时自己作为一手时的身价了。看来经济学一直在忽略一个平凡的道理，即物品的价格在某些情况下由消费者对它的评价决定，而与它的成本无关。
       当然，有的二手消费者却是百分之百的实用主义者，他们不是穷人，有一定的经济能力，但由于不好高骛远，不哗众取宠，不想用另一个阶级的东西装饰自己的梦，所以，他们只买对的，不买贵的，不迷信二手格调。他们不仅买，也卖，对他们来说，二手东西的买卖就是资源的合理化整合利用的过程，无关风月情调。
       当然，也有在貌似二手的东西上面，实际暗藏着一些世俗玄机。所以，“君子不夺人所爱”，不仅教育人要学会谦让与婉拒别人的好意，也内含了作为人自我保护的策略—二手物品的非正常获得值得每个人有所防范。
       无论怎样，社会发展到现在，许多人已经越来越不在乎是否是一手，而多以用二手为品位。
       （吴欢摘自2006年10月16日《中国新闻周刊》）