文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       如果以手机的使用率来丈量一个人与其所处时代的距离，我大概尚未进入21世纪。
       我有手机，但号码仅供参考，大部分时候呈关机状态，常把急于与我联络的朋友搞得心灰意懒。当初买手机不是赶时髦，而是苦思良久后，终于想到手机唯一的用途：开车出事可就地打电话给家人及警察。所幸，人生紧急事件实在不多。
       几年前，我在一个巷口等出租车时，看到一群少男少女从右边走来，其中一位持手机，以全世界都听得到的音量喊：“喂，你们在哪里啊？”我转头一看，左边小巷里也正好走来另一群年轻男女，其中一位则以唱山歌的肺活量喝道：“我们快到了！”5秒之后，两队人马于巷口会合，一副破镜重圆的景象，好不感人。
       手机使人忘了等待的艺术。路人乙才迟到1分钟，路人甲马上拨手机询问对方目前所在位置。讲完电话，甲暗自估计乙尚需5分钟才能到达，然而甫过两分多钟，甲却又再次拨手机焦急地问道：“你现在到哪里了？”
       手机的年代绝对是躁郁的年代。
       贝克特名著《等待戈多》里的两个流浪汉，设若他们有手机的话，这出戏大概不用几分钟就可落幕。如果这两个流浪汉曾是马戏班里的小丑，他们大可拨电话给老板戈多，直接问他来还是不来：
       戈多：我不去了。
       流浪汉甲：不是说好在荒郊野外谈合约的吗？
       戈多：你们没看CNN啊？
       流浪汉甲：什么事？
       戈多：传统的小丑把戏已经没人要看了，除非你们愿意走进笼子里逗狮子。
       流浪汉甲还来不及反应，对方已挂上电话，剧终。
       假设他们是两个“没有剧本的演员”，较具反省能力的流浪汉乙可以打电话给剧作家，问个究竟：
       流浪汉乙：剧本写好没？
       戈多：还没。
       流浪汉乙：为什么？
       戈多：写不下去。
       流浪汉乙：为什么？
       戈多：戏剧亡矣！
       流浪汉乙：啊？
       戈多：作者已死！
       流浪汉乙：喂喂喂？
       流浪汉甲：怎么啦？
       流浪汉乙：剧作家死了。
       流浪汉甲：怎么办？我们已经在台上了啊！
       流浪汉乙：就把刚才的对话重复几遍吧。
       于是，重复以上的对白数次，剧终。
       如果这哥儿俩等待的是上帝，这出戏势必更短。他们可以试着联络上帝，但得到的回音不外是：“您拨的号码是空号，请查明后再拨。”此时便可落幕。若怕观众嫌短要求退票，可以重复一次回音：“您拨的号码是空号，请查明后再拨。”
       假设还是太短，可追加一拍，拨114，从手机中传来查号小姐的声音：“对不起，对方没有登记。”
       （宋摘自2006年8月22日《北京晚报》）