文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       1.你见过山里头野生的山楂树吗？在深秋，在已经干枯的藤蔓死死的纠缠下，它老态龙钟，举着消瘦的胳膊，手里头攥着几颗灰头土脸的果实。
       毛毛虫和麻雀都早已吃腻了，这些裸在风里的山楂，或皮开肉绽，或锈迹斑斑……
       我，以及正在阅读的你，就是这山里头的果实。在上辈子的某个秋天，我们曾经是一个枝头的兄弟。
       2.然后，我们来到了某个陌生的所在。那里有很多跟我们一样的山楂，我们互相打听着，一起声讨着毛毛虫的肉麻，一起鄙视着麻雀的丑陋。关于山里头的记忆，总是芬芳的，总是暖洋洋的。我们一起洗澡，这是我们一生中第一次洗澡，也是最后一次。我们的脸重新红润起来，仿佛喝了酒的青春期少女，正懒懒地倒在自己最干爽的梦里。
       一根竹签忽然粗暴地从我的身体扎进去，又扎进了你的身体里，然后是他和他们的。
       我们哭喊着，不是因为疼，是恐惧，是别扭……
       3.我们被人煮了，确切地说是被人家浇了一身热乎乎的黏液。一阵酥麻之后，我惊奇地发现，我有生以来第一次穿上了衣服，一件相当华丽的衣服，尽管它是透明的。
       突然觉得好甜蜜，那是一种从未有过的沉醉。再看看，跟我穿在一起的朋友，个个欲仙欲死。
       紧接着，我们（这一串）离开了大部队，终于来到纷乱的街上，那里的空气很难闻，这让我的心情很不愉快。这时，悲剧发生了，一个兄弟离开了我们，他被人吃了！他死了！我们晃来晃去的，紧张着，按着顺序等死……后有歌云：“都说冰糖葫芦儿甜，甜里面它裹着酸……”这个世间，只有我知道，冰糖葫芦为什么第一口是甜的，而后来一个比一个酸。
       4.在某个夏天，在山间我们又成了青涩快乐的小山楂，等着去洗一个澡，去穿一件衣。
       等着时间，像竹签一样，把我和我生命里要遇到的兄弟穿在一起……
       （张虎荐，杨正新图）