自卑是种慢性病，临床表现为发低烧，骨子里战栗，因此最能伤害自己。
尽管他们尽量不让人们知道他们在城里做什么事，但后来该知道的人们还是知道了；尽管他们不想让人们知道他们在什么地方住，但后来人们还是知道了他们就住在厕所里。
公厕的窗下有一个三条腿铁皮炉，靠着这铁皮炉，是一个很大的箱子，里边是一口炒菜的小铁锅，一口做饭的钢精锅，还有就是几个塑料盆子，红的和绿的，或者还会有塑料袋子，袋子里是两根黄瓜和几个土豆，或者是芹菜和菠菜。
冬天，这些东西都得搬到公厕里去，碰到上边有人下来检查，他们会受到严厉的批评，因为，没人让他们住在这里，这里只是公厕和看公厕发发手纸收收如厕费的所在。
而且，他们居然还有那么大一个儿子，总趴在一进门正对着的那个屋里写作业。这间屋也就是12平方米，却放了一张大床，床的外边就是收费用的小桌。桌下床下墙上放满了和挂满了各种零碎的东西。
这儿子叫大器，17岁，因为怕人看到他生活在公厕里，总躲在帘子后边，躲在后边没别的事，就只是看书和做题，所以学习出奇的好。
像他这样大的学生，学习好，心事重。后来就有点向病态的方面发展，他天没亮就早早离开家，晚上等天黑了才肯回来，天不黑就不进家。
大器不怎么爱说话，他最好的朋友是高翔宇。
那天，因为看见大器穿了一条军裤，高翔宇不经意地随便问了大器一句，你的父亲是不是在军队里做事？
大器不该犹豫了一下，脸红了一下，居然，说“是”。
只这一个字，一个人的生活便马上发生了变化。高翔宇再接下来问，大器的脸便更红了。高翔宇问大器的父亲在部队是不是军官？
这一回，大器摇了摇头。
高翔宇说那最差也是个志愿兵吧？
大器觉得这个好像还能接受，便点了头。
高翔宇又问大器的父亲是不是开车的？开车的自愿兵好像可以在部队留得久一些，工资也不低。
大器又点头了，他希望自己的父亲就是个开车的，甚至希望自己的父亲浑身上下都是气油味儿。
所有的青年人都是喜欢虚拟的，虚拟有时候可以给人以想象的喜悦。但对于一般人而言，一旦说了一句假话，一旦虚拟了自己的出身，到后来总是要破绽百出。实际上，从那天开始，大器就已经生活在另一个世界了。
再跑步的时候，大器觉得自己应该有军人子弟的样子，这奇怪的想法让他跑步时夸张了步子，步子迈得又大又快，跑完了还要在原地跑一阵，也是不经意，也是有意，大器对高翔宇说新兵训练都是这样子跑。
假话让大器进入了一种角色，只要和高翔宇在一起，那种感觉就来了，心里是乱的，但乱之中有一些甜美，有一些激动。
还有一次，大器和高翔宇去学校外边吃中午饭，路上正在过军车，蒙着军绿色的布篷。高翔宇看着军车，随口问了大器一句：你爸是不是也开这种军车？
大器没有马上醒过神来，说：谁爸爸开车？
你爸呀，还有谁？
大器简直是给吓了一跳，马上就从现实中回到虚拟的角色里来，摇摇头，说他爸开的是小车。
高翔宇又问是部队里什么首长坐的车？是三千？还是桑塔纳？还是奥拓？
大器的脸紫红，嘴里说：是三千吧？
高翔宇又问车是什么颜色。大器说是红色的三千。
高翔宇说部队首长很少坐红色的车。
大器的脸重新红了起来，说：有时候开红色的，有时候开黑色的。
高翔宇看定了大器，说：那就是说你爸爸不是给固定的部队首长开车？
高翔宇这么说的时候，大器便把话岔开了，大器说哪天有时间让他爸爸用车接了翔宇去部队玩一玩。
高翔宇在一旁侧着脸看着大器，心里有几分羡慕。
高翔宇又问大器的家在哪个部队？
大器想起了这个城市南边的空军部队，就说他们家就在那个空军部队大院里边。
这是一种明确，一种确定，从这一刻起，一切模糊的虚拟都在一点一点清晰起来，方位和地点还有飞机，不容更改，不容许大器退出这个虚拟的空间。
后来，同学们都隐隐绰绰知道了大器的家在空军部队里，直到出了那件事为止。
那件事的发生原因真是太简单。一天，大器的同学高翔宇来轻工局医院—他父亲在报社发行部上班，从发行商那里弄了个健康检查卡，卡是白来的，所以，高翔宇的全家都来了。
留取尿样时，人很多，需要排队，高翔宇不耐烦，他从医院的窗里看到外边不远的地方有个公厕，其时，天正下雨，但不是很大，他便从医院里跑出来，直奔那个公厕。
刚到公厕，雷雨便猛然大了起来。
高翔宇把一小部分尿液小小心心尿到医院发给他的小塑料杯里。
高翔宇在小便池取尿样的时候听到了大器在说话，但他没想到说话的人会真是大器，他只觉得声音熟，好像是自己的熟人，是谁呢？
这个熟悉的声音在应答着另一个声音，另一个声音就是大器的母亲，大器的母亲让大器把晾在外边的茄子收回来，大器虽不愿意，但还是一边答应着，一边从布帘儿里出来了，穿着拖鞋跑了出去，外边是“啪啪”落地的大雨点子。
大器把地上晒的东西收起来往回跑，也就是在这个时候，高翔宇突然从男厕那里出来了，手里拿着个白色的小塑料杯，里边是一点黄黄的尿液。
先是，高翔宇一下子就愣在了那里。大器两只手撑了报纸。报纸里是快要晒干的茄子。然后是，大器也一下子愣住了，他的对面，怎么会是高翔宇。
两个人好像是僵住了，互相看着，都不知道自己该说什么？
就这样过了好一会儿。高翔宇突然说：“你原来是个大骗子！”他突然愤怒了，是年轻人的那种愤怒，一种受欺骗的感觉，是一刹那间对对方的深刻瞧不起，像是一件衣服，外边是漂亮的，里子却是出人意料的破烂，这时候偏偏又被人一下子给翻了过来。
大器的嘴张着，手里的报纸和茄子掉了下去。
“刘大器！”高翔宇又叫了一声，他甚至想把手里的尿泼到刘大器的脸上，但他来不及泼，刘大器脸色惨白地往后退了一下，又往后退了一下，一转身，人已经从他的家里，也就是公厕里跑了出去。
在厕所门前躲雨的人们都看到了大器，看到他已经跑进了雨里，正在往南跑，已经跑上了那条街，街是东西街，大器是朝东，已经跑过了那个菜市场，菜市场门前是花花绿绿的蔬菜，跑过这家菜市场就是那个“马兰拉面馆”，跑过拉面馆，前边又是一个小超市，再跑下去，前边便是个十字路口—这时候有辆货车正穿过十字路口，狂奔的大器停了一下，然后又马上狂奔了起来。就这样，大器又穿过了玻璃店。玻璃里的影子让大器的脑子清醒了一下，也可以说是愣了一下。但他马上又狂奔了起来，他狂奔过了这个城市最东边的一个十字路，然后就狂奔上桥了，那桥是刚刚修好的，有两排好看的玉兰灯。
桥边的收费亭里有人看见了这个狂奔的青年，一路狂奔上了桥，只用手轻轻扶了一下桥栏，身子也只那么轻轻一跃，已经一下子跃了下去。
没有更多的细节，十分简洁，一个人这样完成了他的一生。
（徐崆摘自《小说月报》2006年第1期）