现在消失了懂得和鸟兽说话的人。
孔子把自己的女儿嫁给了一个蹲过牢房的人，这个人叫公冶长。公冶长就是一个懂鸟兽说话的人，他到鲁国的时候，看到了一群鸟飞过天空，互相叫道：兄弟们！我们到清溪集合，去吃人肉（往清溪食人肉！）他又往前走了一程，遇见了一个老太太，她怀疑自己的儿子被杀了，但是又找不到尸体。公冶长想到了那鸟话，就领着老太太颤颤巍巍地跑到清溪河边，她儿子的尸体果然在那儿，那群鸟才刚刚开饭，尸体还不是很烂。
老太太告到官府，说自己的儿子被杀了。官吏问：你怎么找到你儿子的尸体的？老太太说：公冶长告诉我的。官吏说：传公冶长上堂……公冶长你是怎么知道尸体在清溪的？公冶长说：鸟告诉我的。于是公冶长被关进了监狱。
公冶长在他的兄弟中是个诚实而又厚道的人，兄弟歧视他，让他干活却又吃不饱，然后乌鸦、燕子和布谷鸟从四面八方飞来，告诉他关于食物的小道消息：今天守西瓜地的老王喝喜酒去了。张家的丝瓜熟了。然后，他肚子饱了，生活好了，兄弟和睦了，生活幸福了。
上面这个故事我一个字都不相信，但我相信古代社会一定有懂得和鸟兽交流的人。这种能力我们生来就具有，因为人类和动物原本是居住在一起的，分不出彼此，互相说话交流。后来，一部分长变了，开始长毛呀，长翅膀呀，长尾巴呀。然后，长相相似的聚在一起，和其他的就分开了。
人越来越不在意这种能力，渐渐退出了鸟语世界。还有一点很重要：我们把这些能力用来杀害鸟兽们。大禹治水时有个助手，叫做伯益，他懂得鸟兽语言，他在管理山泽期间，发明了各种捕兽的陷阱。后来他丧失了这种能力，也失去了鸟兽的信任。
这个故事告诉我们：要是你热爱大自然，真诚地听鸟说话，你就可以听出它其实在告诉我们：唧唧，咕咕！
因为书不再是珍稀物品，我们还失去了过目不忘的人。
有些人打死都不承认自己丧失了记忆能力，我的同桌一首五言绝句也能背半年，他以坚定并且略带粗暴的口气，推荐我学快速记忆，并且说他自己也学了，现在好比《射雕英雄传》上黄蓉的妈，只看一遍的文章就能背下来。但是当我让他背书的时候，他又说自己只是初级阶段，还不能发功，免得动了胎气……我相信他是想说伤了元气。
古代记忆力超级好的人特别多。从前有个一行大师，唐玄宗问他：你会什么呀？他说：什么都不会，就是记忆力超级好。唐玄宗听说以后，就把皇宫工作人员的花名册拿给他看，他看完一遍之后，就可以背下来，就像说熟人的名字一样，唐玄宗被他吓着了，说他是个圣人。
虞世南的记忆力也很好，有一次，李世民命令他在屏风上书写《
列女传》，当时屏风已装裱好，来不及去取书，虞世南就凭记忆书写，一字不漏，其他人都佩服得哇哇叫。
《
铁围山丛谈》记载，北宋的张伯玉记忆力也很厉害，他老了以后，有个人提出要和他比，他指着家里的四柜书说：我又老又有病，不如以前了，现在能记的也就这些，请你从里面拿出一册来比吧！
我们还没有完全丧失记忆力，因为我们越来越需要考大学，但同时也越来越需要更新作弊手段。一些对未来不负责任的科学家还说，可以把书做成芯片植入脑子里，以后人类索性不用记忆了。
这个故事告诉我们：旧的能力去了，新的能力还远吗？
（毛毛摘自《中国青春文学作品精选》，长江文艺出版社）