这是一个现代人才会遇到的尴尬。
某君在外地出差，所有的钱财都丢了，他只好请家里人给他汇钱。现在邮局汇款很快，他上邮局去取。“是的，你的钱到了。请出示你的身份证。没有，对不起，不能给你。”于是家里人又加急给他办了临时身份证寄来。“是的，这是某某先生的快件，只是，需要你出示你的身份证。”“我的身份证就在邮件里。你打开就可以得到证明。”“对不起，你不能证明你是这个邮件的主人，我就不能打开这个邮件。”身份证在信封里，信封和汇款单在邮局手上，而没有身份证又不能打开装着身份证的信封。非常简单的事实存在，却由于一个非常必要的程序：“凭身份证取邮件”，无法解决。
当然，这位先生十分恼火：“我是什么，我是幽灵吗？除了我，肯定没有人来取，怎么办？”邮局小姐十分客气地告诉他：“请您放心，如果过了我们存留的时间，我们会退回给寄件人，客户不会有损失。”客户确实不会有损失，但这位先生的损失怎么办？如果这位先生的体质不太好，估计早该当场吐血了。
这是一个著名的喜剧片《一个意大利人在莫斯科》。飞机在飞行途中发生了意外，一扇窗户破碎了，一个旅行者的护照从窗户里飞了出去。于是，他到了莫斯科出不了机场，因为没有护照。同样，飞回意大利也出不了机场，因为没有护照。他成了这班飞机上永远的乘客。
现在，北京市进出境管理处办护照，如果自己去取，用取件凭条就可在一周后领取。如果委托他人领取，除了取件凭条，还同时要有他人的身份证明。这大概算得上“人性化服务”：你的这张脸与护照相片长得一样，你的脸就可以充当领取证件的资料之一。但这个脸的可信度，很快就会“过时”，因为变脸业—商业上叫美容业，正在成为21世纪的新兴行业，正在蒸蒸日上地发展。目前算这个行业的初级阶段，批量生产“人造美女”。今后前景还有人造美男，人造名人等等。比方说，批量生产梁朝伟型或赵本山型男士，满大街都是唱二人转的赵本山，都拿着一支笔等着给追星族签名。人的脸就像时装，今天流行雪村，明天流行曾志伟。那时候，转悠累了的盗版名人，大概会真的问一声：我是谁？我是幽灵吗？
树活一张皮，人活一张脸。这是老话，说明脸是人的重要的识别信息。在过去，我们确认自己的存在，是观察自身的自然属性，加上社会中的自然关系。照镜子一看，有了白头发了，发一声感叹：我老了！这是过去的“存在主义”。现代社会是另一套，美国的大片正在传播着这种恐惧：突然你的所有信息都没有了，政府的电脑里没有你的资料，银行没有你的账单，保险公司、电信局、医院、所有的地方，都没有你的数据。虽然你还是这张脸，但没有人承认你！没人相信你！更没有人能证明你！你自我感觉一切正常，而这个世界说你是幽灵，你不存在了！
同样，昨天你们还是情人，同床共枕，但突然他蒸发了——他的单位没有他的证件，他的电话号码说是空号，他的银行信用卡失效。你会惊奇地发现：你曾和一个幽灵一起做过梦！
我是幽灵吗？这不是《聊斋》里的鬼怪故事。这是现代人经常遇到的尴尬与恐惧：前呼后拥的官员退休后突然门庭冷落……如日中天的名演员突然没有了片约……曾经洛阳纸贵的名作家突然从报刊和书架上消失……
无论是谁，都会有一天要面对自己，会问自己“我是幽灵吗？”过去老前辈们，大多不会有这种尴尬与恐慌，他们爱说另一句话：“见鬼了！”
（顾兵摘自2004年3月14日《天津日报》，张敏杰图）