转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[品味]为什么远足?
作者:何树青

《中外书摘》 2007年 第01期

  多个检索词,请用空格间隔。
       一年前的今天,我坐在广州的办公桌前心猿意马,于是对自己说:为什么还坐在这里?为什么不出门远行,走得越远越好?接下来,太多的奇遇与陌生体验,尽在长达3个月的无家、无工作、无收入的漫漫远足中。
       一年后的今天,中国人自费出境旅游目的国的名单已增至34个,与每年近9亿人次国内旅游的热潮同时的是每年1600万人次的中国人出境旅行。中国人的脚步迈向更辽阔的边疆,远足方兴未艾,似乎不可穷尽。
       为什么远足?为什么不安于此时此地?似乎可以用007电影《末日危机》的主题曲来回答:The world isnot enough。人类关于远方的梦想,就像飞翔的梦想一样世代不死。远足的人们,要做远方的忠诚儿子和物质的短暂情人,他们的人生和脚步,比远方更远。
       105国道和1群拦车的少年
       问一问自己:18岁之前,你的生活半径有多大?你走了多远?
       若干年前,在105国道上,总有一群不知危险为何物的少年在玩拦车游戏。每当有一辆汽车、特别是看似庞然大物的东风大卡车从二三百米的远处驶来,他们就会跳到国道中间,双手张开,嘴里念念有词:汽车来了我不怕,我和汽车打一架,打得汽车喊爸爸一然后,少年一边听着汽车喇叭发出急促的叭叭(爸爸)声,一边心满意足地闪开相距不到20米远的汽车。
       那时,我就是这群拦车的少年中的一个。我很想知道但无法知道这道路的两端将通向何方、并能走多远。我能看到的是本地的人们可以在几公里的生活半径内生活多年,甚至一辈子。直到18岁,我的生活半径不超过25公里。
       每条一望无际的道路,每个拦车与不拦车的少年,每种生活半径的人们,都埋着远足的梦想。也许他们都会像余华一样,“十八岁出门远行”。
       地图和此时此地的生活
       很多人的房间墙壁上都挂着两张大地图,一张世界地图,一张中国地图。很多人去到一个陌生的城市,都会买一张当地的地图留作纪念。地图代表了一个人的内心所能抵达的世界。
       大多数时候,很多人都安于此时此地的生活。他们成长、恋爱、工作、交友、结婚、生子,每一天都有充实的生活内容和固定的轨迹。但即便他们从来不曾远足,也只是意味着他们没有把内心的渴望付诸实施,而不等于他们满足于此时此地的生活。因为地图泄露了他们的真实想法——无人拒绝远足,无人拒绝体验不同环境的风情万种,因为他们听到或读到别人的游记、陌生世界的资讯时是那么的神往。
       谁不对远方神往?谁不对可以拔腿而去的远足历程神往?
       桂林和时间
       桂林山水甲天下——小学语文课本里的一句话,牵动了一代代中国人的远足之心。“我想去桂林”,这种想法的真实内涵是,我想去远足,去包括桂林在内的所有好地方。
       2002年,桂林一年接待国内外游客超过千万人次,桂林有了旅游形象大使刘三姐,然而还是有巨多国人从未去过桂林。因为“当我有时间的时候我却没有钱,当我有了钱的时候却发现没时间”。
       金钱和时间,这两个远足必备的要素,只在“时间就是金钱”这句话里统一过,除此之外它俩一直南辕北辙,不能兼顾,折磨着一颗颗渴望远足的心。对于工薪阶层更加如是。他们的时间填满了工作的格子,兑换着金钱的小份酬劳。所以,公司团体旅游和带薪假期才会受到人们的热烈欢迎。因为人们可以藉此远足。
       西藏和灵魂
       人人都说西藏与灵魂有关,我倒觉得西藏与辞职有关。有人为了去西藏而辞职,有了从西藏回来之后大彻大悟般地辞了职。
       西藏为什么与灵魂有关?有人说那里是宗教的圣地,有人说是灵魂的净土。这些说法太虚,西藏的好处体现的正是远足的妙处。首先,交通不便,进藏不易,费用不菲,对身体素质有要求,西藏与都市生活形态差异大,这些都构成远足的稀缺性价值;其次,藏人在虔诚信仰里生活的景象,容易成为远足者日常生活中罕有的精神资源,使其对自我生活状态和精神状态进行反思;充满玄机和灿烂色彩的藏文化,进一步充实着远足者的行囊和谈资,并成为文化营养;古老缓慢的藏式生活节奏,简朴真诚的人际关系,极低却仍然享受的生活质素要求,不能不令远足者疲倦的都市灵魂受到触动。回来之后,他们爱上西藏,或爱上远足。
       当然,也不能排除是高原缺氧反应作怪。
       马尔代夫和浪漫
       香港肥皂剧里,女主角问男主角:你真的会带我去马尔代夫吗?男主角肯定地回答之后,女主角幸福地倚偎在这位马尔代夫代言人的胸前。
       以前是海南三亚,后来是厦门鼓浪屿,再后来是越南西贡,现在是马尔代夫——这些名字代表一种浪漫的远足。上世纪以来,中国人也有了西式的蜜月旅行,海南也有了与誓言对应的“天涯海角”。爱情在这场远足中是越走越远,还是越走越坚贞,许多情侣乐于接受考验。
       为了爱情,情侣们竞相远足,竞相奔赴马尔代夫。国家旅游局通知,2003年4月1日起,中国公民自费旅游目的国名单里,有了马尔代夫。
       孤独行星和路上的社会学家
       如果你要远足,你不能不知道《孤独行星》——Lonely Planet(简称LP),远足者的圣经,世间最好的远足拐杖,澳大利亚出版的旅游系列手册。LP的创办源于上世纪60年代末、70年代初一部分西方叛逆青年跋涉东方寻找精神归宿的嬉皮运动。如今嬉皮已逝,但特立独行的自助游精神继续发扬光大,不求旅途中的物质享受,但求真我,使远足变成了一种人生状态,也将自己变成了路上的社会学家。
       手持LP勇敢上路、穿行于欧亚大陆的远足者们把远足的价值发挥到了极致——远足是一种人生实践,一种修行,一种对多元多种族文化的学习,一次饱含异地生存故事、新发现、新思想和传奇色彩的真我体验,密集地接收新鲜事物和迥异的价值观的刺激,并在远足中完成人格的磨练和个性的成熟。远足中不断有新的交际,更多时他们要独处,但这并不可怕,适应之后,他们的内心更加完善和强大,适当的沉默将他们引向幸福。
       几乎每一个路上的孤独行星,都在以身作则地告诉你为什么要远足。
       世纪旅行家俱乐部和旅行比赛
       即使你经常远足,经常出国,也不要自夸多么广见博识——在你有资格参加成立于美国洛杉矶的“世纪旅行家俱乐部”之前。该俱乐部对会员的基本要求是到过100个国家,而终极目标是完成318个地域,尽管联合国旗下只承认有185个会员国。
       世纪旅行家俱乐部成立的宗旨是:让会员们旅行,旅行,再旅行!46年前,R.G.Davidson发起成立了这个组织,并展开了史上最具挑战性
       的远足活动——旅行比赛。会员们要尽可能地访问地球上的每个角落,像邮票或蝴蝶收集者一般“收集”国家。目前这个俱乐部拥有约1500个会员,但只有不到十人真正到过所有318个地域。值得关注的是第一对完成旅行比赛的人,美国俄亥俄州的律师帕克·汤姆森夫妇,他们始终携手远足,共同走遍了全世界。
       如果你想联络这个俱乐部,可以发信给travelcentcl@.aol.com;果你知道帕克·汤姆森夫妇为什么远足,那一定是旅行比赛之外的其他原因。
       读万卷书行万里路和以工代赈的远足
       没钱也可以上路的,只要你有远足的决心和时间。一方面,STATRAVEL(世界学生青年旅游)是全球最大的学生青年旅行服务机构,发行的国际学生身份卡、国际青年旅游卡、国际教师身份卡可在各国享受交通、住宿、历史文化场所的优惠待遇,中国的旅行社配合推出了青年旅游营;另一方面,国际青年旅馆为把求知欲发泄在远足上的年轻人提供了“穷人的五星级酒店”。
       在中国人出国更方便之后,参加国际义工组织会是一种免费的、以工代赈的远足方法。比如到偏远落后国家参加包括教育、医疗协助、自然生态保护工作、妇女及人权的教育与发展、农业与有机农业的推广等义务工作,得到异国生活体验,同时培养国际观。
       除了远足者自己,无人能裹住远足者的脚。
       说走就走与文化苦旅
       不远足的人,有太多走不开走不动的理由;但工作的目的,可以是为了走更远的路。
       台湾作家吴淡如从19岁第一次远足,至今踏遍五大洲,她的电脑桌前还贴着未完成的梦想:一、到印度的普那社区上心灵大学;二、到阿拉斯加看北极光;三、搭船到永昼的南极享受白茫茫一片真干净;四、爬澳洲的爱尔斯岩;五、开着帆船再去大堡礁潜水;六、到西萨摩亚群岛拜访金银岛作者的长眠之地;七、到北非过一个月的游牧民族生活;八、住遍世界最豪华的旅馆;九、到亚马逊河看象鱼;十、到巴厘岛的乌布养老。
       这十个梦想满满地诠释了一个远足者的丰富人生。她说:“走,不是为了所谓的出国透透气,也不为寻找桃花源。我对自己平常的生活环境满意度挺高,也老自满地认为自己家比任何饭店舒适。但我始终相信,说走就走,是人生中最华关的奢侈,也是最光灿的自由。”
       自助旅行者纷纷上路,他们之中可能一个也写不出余秋雨般的《文化苦旅》,但他们可以仅仅因远足而满足。他们的旅行文学不是用文字写的,而是用心体味的。
       远方与远足
       远方在哪里?海子说:“风后面是风,天空上面是天空,道路前面还是道路。”一个人远足,不是为了寻找远方,因为他抵达的,将比远方更远。
       在这程序化、模式化生存的时代,没有什么比感情更冒险,没有什么比信仰更跋涉。花几千元可以横跨半球、花几元钱可以万里传音、点一下鼠标可以与天下交,还有远方吗?没有。远方只在于人心之隔,而无地理之堑了。远足中我们所谓的冒险,其实没有太大的生死之碍,不过是想令自己的心跳更快、肌肉绷得更紧、比日常生活具有更多想象力;所谓的跋涉,其实也不是前有伏兵后有追兵的两万五千里长征,不过是想令自己的眼界更开阔、经历更曲折、记忆更丰富。甚至,当你走得越远,那最初的起点反而恰似你的远方。你走得越远,反而离自己的心越近,更了解自己,凭借新的参照物更能发现自己。所以人们才有可能思念并重新爱上原本抱怨的生活。
       远足去吧,去到比远方更远的地方,找回自己。