到邮局汇款，突然发现手居然握不住笔。勉强写完地址，看着那一行东倒西歪的字，心里忽然十分悲哀。能写一手好字，曾一度是我的骄傲。我曾在黑夜里跳跃的烛光下，展开信纸饱蘸笔墨，写下细碎缠绵的心事，寄给远方的朋友。那一行行深蓝色的字体，如同黑夜里开出的花，一朵一朵，温润，饱满，芬芳。而今，因为长期使用电脑，右手的拇指和食指的机能已经退化。那些美丽的花儿，也正在渐渐凋零败谢。
见字如面，很多年前，我曾经捧着那些写在精美信笺上的带香味的文字，默默揣想文字背后的熟悉或陌生的脸。遒劲端正的字是父亲的，父亲写字极用力，一笔一画都深深陷进粗糙的草纸上，像是嵌进去的艺术品。父亲的信开头总是一句：见字如面。我便仿佛看见父亲沟壑纵横的沧桑的脸，在信纸后面微笑着。
我还认识一个笔友，她能写好几种不同的书体：楷书、行书、隶书，各有风情。每次从邮递员手中接过信，看到信封上的字，便如同她正盈盈地笑看着我，心就像湛蓝的天空漂浮着的云朵，快乐得没有方向。
最甜蜜的当然是情书，他喜欢用纯蓝的墨水和不加横线的白纸，字迹干净流畅，有的字随意舒展，一脚伸到别人的地盘；有的字小心翼翼，顽皮地躲在角落，带几分慵懒的气息。有一封信里他只写了一句话：“我的每个字都可以为你燃烧起来……”字是用红色的烛油写的。捧着那张纸，我能想象出他激情洋溢的脸。
如今我依然能从那一摞厚厚的书信中一眼认出他们的字体，可是他们，都已消失在人海，或许永不能再见。那些单纯美好的情愫，伴着消逝的字体，风干在了远去的岁月里。
电脑时代里，钢笔已经成了笔筒里搁置的装饰品。电子邮件，QQ，MSN，手机短信，各种快捷的通讯方式取代了鸿来雁往。每日坐在电脑前，双手轻松地敲击键盘，一行行整齐的宋体字，面无表情地在屏幕上依次展开。见字如面，我不知道，网络那边的朋友，如何从这些千篇一律生硬的字体里，揣想我的容颜。
（国月摘自2006年5月29日《厦门日报》）