阿尔图罗是个上夜班的工人，早晨6∶00下工。回家要走很长的路，天气好的时候，他也骑自行车，雨天和冬季改乘电车。6∶45至7∶00之间回到家里，正好赶上妻子艾莉黛的闹钟刚刚响过，或差一点就要响。
经常是闹钟的铃声和阿尔图罗迈入家门的脚步声同时闯入艾莉黛的耳朵，把她从睡梦中唤醒，倏地坐起身来。她就这副模样出现在厨房里—穿着睡衣，乱蓬蓬的头发耷拉到眼睛上。阿尔图罗正在那里，从随身携带的提包里取出空饭盒和暖水瓶，把它们放在水池里。在这之前，他已经点好了炉子，煮上了咖啡。
艾莉黛一看见他瞅着自己，就赶忙用手拢拢头发，使劲睁大眼睛，似乎因为丈夫回到家中，第一眼就看到她衣冠不整、睡容满面而不好意思。她举起光溜溜的双臂，伸伸懒腰，然后一把搂住他的脖子。他们抱在一起了。阿尔图罗还穿着风雨衣，她搂着他，根据他外衣的湿度和凉意就可以知道外面是什么天气：下雨、有雾，或者降雪；不过，她仍然要问：“天气怎么样？”他就把一天的不快从后到前倒着数落一遍：离厂时的天气，总是和头天晚上进厂时截然不同，干活时遇到的麻烦，车间的传闻等等。
这个时候，屋里总是不太暖和，但是，艾莉黛还是哆哆嗦嗦地在浴室里洗澡。阿尔图罗随后也跟进来慢腾腾地脱掉衣服，跟她一起洗，冲掉车间的尘土和油污。他们两人就这样站在洗脸池周围，瑟瑟发抖，有时你碰碰我，我碰碰你，从对方手里拿过牙膏、肥皂，嘴里还继续讲着话，这是推心置腹的时刻。有时他们互相帮着擦背，也会拥抱在一起，然后艾莉黛忽然喊道：“上帝！什么时候啦！”接着，她连忙跑去套上长筒袜，匆匆忙忙穿上裙子，把脸凑近镜子，嘴上噙着发夹，用梳子梳通头发，收拾妥当，在走廊里穿上大衣，吻了一下阿尔图罗，打开门，匆匆往楼下跑去。
家里就剩下阿尔图罗一个人了。他听见艾莉黛的高跟鞋“噔噔噔”地跑下楼去，接着，他又想着她怎样疾步穿过庭院，走出大门，顺人行道一直走到电车站。连电车的引擎声他似乎也听得见。车停下来，每个乘客上车时登踏板的声音他也听得见。他想：“好了，这会儿她已经上车了。”
他仿佛还能瞧见妻子挤在11路电车上的乘客之间，像以往每天一样，电车把他的妻子带到厂里。阿尔图罗灭掉烟蒂，关上窗户，屋子里顿时暗了下来，他上了床。艾莉黛起来后没整理床，阿尔图罗睡觉的那边几乎没动，跟刚铺好的一样。他老老实实地躺在自己那边，但是，过了一会儿，他把一条腿伸到艾莉黛睡的那边，那里还有妻子的余温，接着，他又把另一条腿也伸了过去，就这样他一点一点把身子都移到艾莉黛睡的那边去了。那里有着妻子的体温，并且还保留着她的身体的形状。他把头枕在妻子的枕头上，脸紧紧贴住枕头，嗅着妻子的体香睡着了。
艾莉黛晚上回家时，阿尔图罗已经在房间里转了半天了，做了很多事情，譬如铺床、扫地、洗衣服。然而，艾莉黛总觉得他干得很糟糕。说实在的，他没心思做这些事情，只是在等她。他手上在做着家务，可思想上早就去迎候她了。外面华灯初上，艾莉黛挤在熙来攘往的妇女群中，从这个商店跑到那个商店忙着采购物品。
阿尔图罗终于听到她上楼的脚步声，沉重的脚步声，和早晨全然不同。艾莉黛干了一天的活，又拎着东西，她累了。阿尔图罗走出房门，来到楼道，从妻子手里接过购物包。两人边说话边走进家门。艾莉黛连大衣也没脱，一屁股就坐在了椅子上，与此同时，阿尔图罗把东西一件件从包里取出来。
“我们赶紧干吧！”说着，艾莉黛站起身，脱下大衣，换上家常便服。夫妻俩开始做饭：两人的晚餐，还有他带到工厂为后半夜准备的消夜，还有她明天带到厂里去的午餐，还有他明天早上下班回家吃的东西。这时候，由于忙乱，两个人经常闹冲突，说出一些不中听的话儿来，因为她希望他干活更专心一些，或者对自己更亲热些，离她更近些，给予她更多的安慰。而他在她刚回来的时候热乎过后，脑子已经不在家了，一心想着快点吃完，好上班去。
桌子摆好了，吃的东西也已经放在伸手可及的地方，免得吃半截还要站起来去拿。这时节，两人都有点怅然若失，感到在一起的时间太少了，谁也提不起勺子，把它放在嘴里去，只想手拉手待一会儿。咖啡还没喝完，阿尔图罗已经跑去检查自行车，如果一切正常，直接就扛着它，下楼了。
艾莉黛洗碗刷盘，把家里里外外巡视一遍，看着丈夫干的活儿，禁不住直摇头。他眼下正穿行在路灯稀少的黑暗的街道上，或许这时他已经过了加油站。艾莉黛上床，熄灯。她躺在自己睡的一边，又慢慢把脚挪到阿尔图罗那边，寻找丈夫的温暖，可是每次她都发现自己这边更暖和，于是她明白了，阿尔图罗是在她这边睡的觉，顿时，一股暖流和柔情涌上心头。
（文艺宝宝摘自《卡尔维诺文集》，译林出版社）