意大利著名的整形外科医生阿雷桑德罗曾在接受媒体采访时，手里拿着著名歌星迈克尔·杰克逊的照片说：“他的脸已经无可救药。多年来，在五官皮肤上穿眼打洞、垫高去薄、漂白减黑，用了太多的酸，开了太多的刀，这位流行音乐之王的面孔，已经遭到永久性破坏。”
不仅如此，这位医生还说：“激光和化学物质的狂轰滥炸，使得迈克尔·杰克逊脸上的皮肤开始死亡，他鼻翼上的一个洞显示皮肤已经溃烂。”
这则新闻使我感到震惊。
我想起1996年美国《六十分钟时事》节目女主持人芭芭拉在采访迈克尔·杰克逊时，曾当面问他，有人说你脸上的皮肤变白，是一直在使用漂白剂的结果。杰克逊面对这个问题，脸上显出很痛苦的表情，眼睛里闪现出泪花。他回答说：“有人这样说我，使我感到很痛苦，也是对我极大的侮辱。我从来以自己出身是黑人感到骄傲。我脸上皮肤变白，是家族遗传病的原因。我们家族里有遗传性的白化病史，而且主要遗传给男孩。”
看到杰克逊痛苦的表情，听到他的解释，特别是他声明自己从来就以出身黑人为骄傲，我对他顿生同情之心。在这之前，我对他一直是很反感的。我不喜欢他的歌，不喜欢他的表演，更不喜欢他那不男不女的长相，也无法理解世界各地歌迷对他迷狂式的崇拜。
出于同情，看了这次电视采访节目之后，我对杰克逊的反感减轻了许多。然而现在，我明白他那天在电视镜头面前骗了我，骗了大家。
自从1980年以来，杰克逊做了多次整形手术，鼻子整形、下巴整形、拉眼皮，至于黑皮肤，对他来说就是残疾。
人的很多自卑都是值得同情的。但是有一种自卑，对我来说很难产生同情心，这就是对自己所属种族的自卑。
那天芭芭拉的采访节目还播放了杰克逊自6岁登台以来的记录镜头。6岁时的杰克逊是那样天真活泼可爱，我不明白他为什么那样不能接受自己，非要把自己折腾成一副不男不女的模样。
在这个世界上，出于自卑想以整形方式灭掉自我的人比比皆是，但是即使以杰克逊的名声财力，最后都是一败涂地。
阿雷桑德罗医生说得好，整形无法解决精神与心理的问题。
从杰克逊身上，我们看到外在的成功与名声并不能帮助一个人克服他内在的自卑。甚至名声越大，自卑感越深。对一个将精神完全寄托于大众喝彩的人来说，最担心和最恐惧的，就是被大众遗忘和抛弃。这种担心和恐惧会使人过分关注自己的形象。20世纪的智者罗素曾经说过，将注意力集中于自我的人，不可能有幸福和快乐。人只有将注意力集中于外界，忘我地生活，才能获得幸福和快乐。
杰克逊既是大众流行文化的领头羊，自身又是大众流行文化观念的牺牲品。大众文化的特点就是通过各种传播手段，树立一系列外在的形象目标，引诱大众去追随模仿这些形象。当人的头脑被大众文化彻底洗过之后，这个人就再也不敢成为自己，生怕不像别人——那个被大众文化吹捧肯定的“形象”。于是乎人越来越向所谓的标准化靠拢。达不到标准化的，就利用各种手段、时间、金钱设法使自己符合标准。因此大众文化就像古希腊神话里的那张魔床，身材太长的，魔鬼就将你锯短，太短的就拉长。
大众文化从根本上说，是消灭个性的文化。人类文明的魅力就在于人是有个性的。个性差别是人类文明文化的起源，一个民族有无活力有无创造力，全在于个性的活泼张扬。当个性本身成为价值标准的时候，这个民族才富有魅力。美国建国之初的人奠定了美好的文明基础，但随着大众文化的力量越来越大，个性的价值日益被冲淡，人变得越来越教条主义越来越观念化了。当个性丧失了社会价值之后，该文明就势必走向衰亡和堕落。因此，杰克逊脸皮的崩溃不仅仅是他个人的事情，它同时还具有象征意义：大众文化占据了主导地位，而个性则开始泯灭。
（郭芳摘自《崩溃的脸皮》，广西师范大学出版社）