文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我是大师，这不是我自封的，是公众叫出来的。
       第一个管我叫大师的，是坤充街的老张。先前，人们管我叫老师的时候，我还体验过谦虚带来的快乐。当然也有遗憾——市面上的老师越来越多，如果拘在一起，顺墙根儿蹲下，你根本分不出谁是谁。
       一般说来，老师的“老”，应该比大师的“大”高出一个辈分。但事有例外，贵妃她娘虽然比贵妃辈儿大，但她得跪地下磕头，管女儿叫娘，叫一声还不够，得连着叫：娘娘。
       我成了大师以后，还没顾上偷偷乐几天，老张就不由分说把我推向公众。推就推吧，资产闲置，是浪费行为。老张联系我上电视台做脱口秀，当嘉宾和主持人，谈时尚，谈老庄，谈军事，谈飞船。我一个旱货，连水船都没坐过，哪懂飞船?但我会沉住气，压低嗓门说，嗯，不错，是这样子。
       电视是个好东西，比圣旨还管用。别说我是大师，就是大杂院的鼠辈，只要被电视隔三差五那么一照，很快就会从无名到知名，到上街得戴墨镜。这会儿你往地当央一站，你就是名片，就是广告。
       说到广告，虽然愉快，却也烦恼，愉快的烦恼。现在的广告商多贼啊，他们才不会放过你呢，一定要按住你，狠狠啃上一口唐僧肉。当然，他们轻易不会露齿，他们会礼貌地说：大师呀，我们这是在发挥您的名人效应。
       广告界的叨扰还在其次，问题是，演艺圈也动了欲念，时不时的，就把人造雾那么一喷，让我迈着轻盈的步伐，朦胧上阵，闪亮登场。只要往台上一站，来回走一走，像伟人那样招招手，说两句场面上的话，就齐活了。就算你忘词了，停顿，磕巴，咽唾沫，甚至走起路来“顺拐”，让麦克线绊一下，也以为你是故意的，也大笑，鼓掌，如醉如痴，如中魔咒，把千百支荧光棒晃得跟鬼火似的。鬼火干吗?圣火!
       这时，你要持重，要德高望重，千万不要像某些俗艳歌手那样，屁颠儿屁颠儿地下台，上赶子跟观众握手，一边握，一边扯脖子吼。你是大师，要有全局观念，不到万不得已，不要下台。一旦考虑不周，心一软，下了台，“粉丝”们就会疯子般嗷嗷扑上来!更有那大胆女孩，死死搂住你不放，贴耳根子尖叫一声：亲人哪，从此您就是我的干爹!
       老实说，我不是很乐意当干爹。我比较有伦理观念。更重要的是，我还年轻，有一回，一个中年美眉还叫我男孩子呢。中年美眉诚恳地说：“我们女孩子，就喜欢你这种男孩子!”所以，如果硬要攀亲，还不如叫我一声哥。当然，叫哥有一定的联想性、暧昧性、破裤子缠腿性，好在我是大师。这个时代格外看重大师，对大师网开一面。同一件事，搁别人身上是乱搞，搁大师身上是贡献魅力；别人是其貌不扬，大师是卓尔不群；别人是弱智，大师是不露才；别人是碎嘴子，大师连口头语都是经典。
       经典这个词，过去弄得太脱离群众，太小家子气，又得经过专家论证，又得经过历史淘汰，烦不烦哪?再说什么算历史?历史到了我这一页，我就是历史!胡同里的小丫头片子，人工双眼皮还没长利索呢，都敢说自己经典，我凭什么不能经典?报社出版社说，是啊大师，您早该经典了。您之所以还没经典，主要是我们的责任。我们出了那么多破书烂书，怎么就没想到为您出一本经典呢?知道您能写，下笔千言，倚马可待，但您要务缠身，太忙，那我们就请个高手为您代笔。为了最大限度地发挥作用，出书前，最好先弄点引人注意的响动，鬼子进村尚且要有音乐，何况我们这是经典。
       可是，弄什么好呢?我建议，从助人为乐入手，谈学习也成。
       有人摇头：大师啊，不是我夸您纯洁，这些个玩意儿，早都不好使了。现在，大家变得多复杂啊，一个个肚子里头，盘来绕去的，都是些花花肠子。有鉴于此，您最好做点自我牺牲，来点、来点那什么……
       我刚一弄懂他的意思，转眼又糊涂了：如今满大街都卖毛片，“那什么”还管用吗?
       我的名气与日俱增，这时，老张又找上门来，劝我顺应潮流，成立公司。老张的胡须一挑一挑，笑说：名利名利，名在利先。
       国不可一日无君，公司不可一日无主。董事长或曰前台老板自然由我来做，老张当总经理，用他的话说，是给我打工的大管家。我说，咱这个公司，干点啥呀?老张说，公司目前还是空壳，这没什么，时机一到，即便是螃蟹，也能憋出一肚子黄儿。老张黑褐色的脸上油亮油亮，他现在也是个人物了。
       可是，可但是，但可是，最近一段，局势有些失控，大师像老师，像教授，像雨后的狗尿苔一样，居然也是遍地开花，层出不穷。到了后来，就连老张那小子，也美滋滋地获得了大师称号。我有点忿忿不平，惆怅，失落，强烈怀念大师稀缺、一个是一个的严谨岁月。但囿于身份和交情，我也不便虎着脸，拦住众人说，你们谁再管老张叫大师，我就跟谁急。
       我十分努力地安慰着自己，我这个大师，跟老张他们那个大师，含金量是不一样的。管我叫大师，是实事求是。管他们叫大师，是乱戴高帽。
       人类这东西，最喜欢戴高帽了，你给我戴，我给你戴，从小孩子那时就戴，从猿人那时就戴。晚间趴在树杈上，一个猿人大爪子一伸，摸摸同伙，又哼哼两声。同伙明白了，那是在夸他的皮毛性感，就也哼哼两声，捎带着还舔对方一下，意思是说，甭客气，你老兄也挺酷的。
       别说人，连动物也喜欢高帽。灵长类的，脑浆子多，狡猾，自不待言。就说那呆头呆脑的毛驴子，你还得顺毛抹擦呢，你若反着来，戗茬儿来，它非尥蹶子不可。
       话又说回来，作为我们活物，还有一个特点：喜新厌旧。因此，总戴一种高帽，戴久了难免腻歪。不行，我不能跟老张他们一般见识，我得另辟蹊径，自行寻找一个比大师更赫亮的称呼。元帅怎样?元帅听上去相当不错，可惜中国只有十个，板上钉钉，不好借用。玉帝和太上老君的名额更有限，想都不要想。看来，还是香港人聪明，不叫玉帝叫天王，四大天王也好，八大天王也好，随你口舌翻动，怎么说都行。
       只是天王这个说法，业已用滥，类似的词句，比如大腕、圣手、泰斗、鬼才、天才、天纵英才、仙人妒、万人迷、全球前三名都是我、几百年才出我一个，等等。这个世界怎么回事?好像各界人士凑到一起开大会，把天下的超级好词稀里哗啦，都从词典里抖搂出来，挨个糟蹋，挨个贬损，以致我这样的真正大师，眼睛都瞪肿了，硬是挑不出富有新意的名头。难怪最近有人反其道而行之，管大师不叫大师了，叫大鳄。顺此思路发展，将来还不得叫大王八蛋?
       算了，不伤那个脑筋了，我要暂时告别喧嚣繁华，过几天清静日子。不带老张，不带女助理，记者摄像机什么的也滚开。我独自出城，在一个偏僻地方晒太阳。正晒得通体舒泰，忽听一个女的大喝：呔!哪来的赖皮猫?躺我家磨盘上!
       这么多年，只有她认出了我的本相。她一个乡下老太婆，也不是多有洞察力，怪只怪我一时忘情，脱光了衣裤。还有，老太婆肯定不看电视，没让媒体催过眠，因此，我这张著名的脸，丝毫打动不了她。
       我撒丫子就逃，逃回我赖以成名的市区。据我所知，我的周边城镇，还有不少像我这样的猫，只要我们站有站相，坐有坐相，别把尾巴硌疼了，愚蠢的人类就不会识破我们。在人类的配合下，如今，除了吃睡，我们只会作态，顶多叫唤两声。我们的叫声很奇特，粗听是：喵喵；细听是：帽帽!
       （方明尊摘自《海上文坛》2005年第11期）