巴黎人将卢浮宫和《蒙娜丽莎》看作他们的骄傲。几代法国国王都对达·芬奇的这幅名画情有独钟，路易十三把她挂在“家训堂”，让女儿每天模仿画上的微笑；拿破仑把她挂在卧室中，每天独自欣赏。后来，法国成为了共和国，《蒙娜丽莎》与其他40万件珍贵的艺术品一起，被收藏在卢浮宫国立美术馆中对公众开放。
1911年8月21日，《蒙娜丽莎》被盗。据说，那一天几乎成为法国人的国殇日，4万多巴黎市民走上街头痛哭流涕。为了追回人民的“女神”，法国政府成立了数以百计的侦缉小组，动用了数以万计的警力，展开了地毯式的搜索。然而，在随后的一年多里，案件一直没有任何进展，警方面对着社会舆论泰山般的压力。
1913年1月26日，在法国与安道尔交界处的迪莫特镇，警方终于将一个庞大的盗窃团伙一网打尽，《蒙娜丽莎》也终于“完璧归赵”，回到了阔别已久的卢浮宫。为了庆祝此事，巴黎市民上街纵情狂欢，全市所有的商品都削价40%出售。
城市是有历史的，城市是有性格的，城市也是有灵魂的。我可以想象出巴黎人在《蒙娜丽莎》丢失和失而复得的两个时刻的悲痛欲绝和欣喜若狂。他们甚至愿意以打折的买卖来表达自己的喜悦，他们还有真性情在。
巴黎的人生活在艺术和文化之中，就好像生活在空气和水中一样。卢浮宫里的每一幅画都是巴黎人灵魂的根。近代以来巴黎的城市规划，一直遵循着这样的原则：保护历史遗迹和文化遗产，尊重普通市民的生活方式，在古代与现代之间寻找和谐与自由。巴黎不再是国王的巴黎，巴黎是所有公民的巴黎；巴黎不仅是商业的中心，巴黎更是文化的源泉。
然而，与巴黎相比，我们的一些城市正变得越来越没有性格，面貌正变得越来越近似。我们城市的街道可以修建得比巴黎气派，我们城市的面积可以拓展得比巴黎巨大，但是在我们当中，有多少人会为了一幅艺术品或者一座老房子而大动情感？
我们城市的历史写在书本上，更应该活在建筑中。
巴黎的咖啡馆里有萨特和海明威的手稿，我们的咖啡馆里却只有生硬的西洋情调和明清家具的拼贴。这种差别是细微的，却也是关键的，它不是多办几家工厂和企业、多销售几部手机和电脑就能够弥补和改变的。当年，北京的城墙被拆除的时候，梁思成和林徽因夫妇心痛如刀绞。假如换了是在巴黎，巴黎会有多少人奋起保卫他们的历史传统呢？
我们的城市，需要有更多的“灵魂的守护者”。
（李环摘自2003年1月17日
《解放日报》，杨凯图）