如果你到过小如圣马力诺这样的国家，站在惟一的山头，眼底尽览自己的臣民，你一定会有一试君王的冲动。圣马力诺是否会因其小而经常发生内讧呢？我想，如果有，这样的冲动一定是一个“元凶”。权力的欲望也是人的本性之一。若再加上一个阴谋家“皇后”在一旁怂恿，热血男儿哪个不会振臂一呼？也许，小国比大国更难得安宁。
但圣马力诺几百年间的主旋律却是和平。在寻找和平原因时，我分出“内”因与“外”因。内因呢，是家族与民主的原因，让这样的纷争变得有序。它拥有自己的法律，并以单一的法律来调整、监督国家的民主生活。外因呢，中国智者在两千多年前就说过一个道理，那是借樗树说的故事：没有什么用处，它才没被砍伐，长久地生活在世上。无用之用正是樗树最大的用处。圣马力诺的和平也应是这个道理。一座贫瘠的山，再加上悬崖高耸，易守难攻，攻下来也没有什么用处，于是，它成了一个有着1700年历史的最古老的共和国。王国与王国间的战争还够不上级别，意大利统一成一个国家时，还是让圣马力诺像一棵樗树一样遗世独立。
国中之国的圣马力诺泰然自处，除了无用之用的缘由，还有一个重要的原因，那就是宽容——古罗马培养的西方民主精神也能让“异类”和平共存。
也许，战争不是不可避免的；和平是可能的；军权或者暴力并不一定意味着至高无上。圣马力诺的史实证明了另一个道理：少数和多数之间的和谐取决于法律的好坏和对法律的尊重。
圣马力诺的“小”，使它声名难彰。甚至它的历史，在外地也有不同的流传，其中一种说法，圣马力诺是一个人的名字。公元1世纪，圣马力诺信教，遭到迫害。他是一个石匠，在山下干着繁重的苦力，终于有一天他无法忍受这种折磨，揭竿而起，带领一帮人占山为王。另一种说法是：中世纪一个叫圣马力诺的神奇人物，在意大利半岛以种种善举普惠民众，深得人心。意大利皇太子深为嫉恨，欲加害圣马力诺。但太子不仅加害不成，自己还得了怪病。皇后请求圣马力诺为太子治病。圣马力诺不计前嫌，欣然答应，以非凡的医术将太子的怪病治好。以德报怨的圣马力诺得到意大利皇帝的领土赏赐。哪一个说法是正确的呢？从选择如此险峻的山峰而不是平畴良田来看，似乎第一种说法更接近历史的真实。何况圣马力诺并非没有经历过血与火的洗礼。从它石头的城墙和山头三个高耸的堡垒，可以看得出当年的浴血奋战是多么酷烈凶险。第一号古堡瑰塔（Guaita）内有一口水井，还建有小礼堂，这是持久战的标志；围墙大门对着碉堡的一个炮口，这已是考虑到攻破城墙后最糟糕的打算了。高耸的塔楼十分厚重，全由石头垒砌；一层一层木楼板，只要梯口盖一封，下面的人就无法上楼，这是最后坚持的据点。悬崖边一座塔楼连门也没有，上去只能架梯。堡垒每一步设防都做出了最悲壮的打算。小国圣马力诺在过去年代生存之艰险由此可见一斑，可以说得上是枕戈而眠。有意思的是，窄窄的公众大楼广场，自由女神像也手握一杆标枪。这说明圣马力诺人还懂得另一个真理：和平离不开武力。这个世界只有武力所说的多极世界。
晚上，住在山上一家大宾馆，说它大是因为它是圣马力诺国最大、也是最高档次的宾馆。但这里的大与小是不能以原有的概念来理解的。就像你不能把它当成一座普通的宾馆，因为许多国家的元首来访也下榻在这里。如果时间凑巧的话，你完全可能与“首脑人物”在不很长的走廊擦肩而过，彼此礼貌地点头微笑。大家到了一个小国，连拉开身份的空间也没有了，只得平等，只得彼此彼此。
我们上山的时候，就有一辆警车开道，国宾车队跟在我们的车后。大家一路同行，但却不知身后那位来访的人物是哪国政要。我们车停下，他们也在同一个大门停车。这也算得上小国旅行的一种乐趣。我曾暗自揣度，圣马力诺的首脑与外国的首脑坐在一起会谈是个什么样的心态呢？从国家规模来说，它不比中国的一个镇大。因为圣马力诺的小，它的官员也是平民化的官员，每天从别人屋檐下走过，前往公众大楼处理国务，它就没有办法不平民化。
上山时导游的口吻也蛮有意思，她在离圣马力诺国境线还有一段距离的时候，就不断强调这里是圣马力诺，现在已经进入圣马力诺国界线，我们已经到了另一个国家。她惟恐别人不相信这是一个国家，而只是把它当成一个景点，只是过一道普通的门（那门也只是象征性的）。别的景点可能还要买门票，进圣马力诺可长驱直入，你不留神还不知道自己已经到了别人的国土上。
（马瑞摘自《罗马的时光游戏》，中国青年出版社）