□文/[美]劳拉·鲁塞拉
■译/张申如
因为死亡，所以活着。
“嗨，妈。”康妮说，“这地方不错吧。”
敏坐在金属椅子上。黑色的金属丝陷进了她的肌肉，敏的身体不由自主地往前倾，“这些椅子太可怕了，他们巴不得客人赶紧走吧？我一会儿就走，十点钟有个约会，过街就是了。”
康妮向窗外看，“去殡仪馆？”她顿了一下，“在你星期天过生日之前？”
“康妮，我快七十八岁了，随时都可能走，是计划的时候了。”敏在椅子里移动身体，坚硬的椅子弄疼了她的臀部。
“但是，妈，你不老。你还靠自己生活，常常出门走走。这种关于葬礼的谈话让人压抑，谈点高兴的事吧，比如你生日要什么？毛衣，围巾？”
“康妮，要不是每星期和你出来吃一次饭，我就一个人呆在家里。我不要什么。我惟一想要的就是棺材。我自己会去做的。”
“妈妈！你看看你！”康妮的杯子失手掉了，灰色波浪流了一桌，康妮取出纸巾呜咽了，“妈妈，来个生日午餐吧？”
“不要礼物，不要午餐。我过了太多的生日，这次不想庆祝了。”
康妮咬了一口面包圈，“每个生日都值得庆祝。妈妈。有个新地方，听说有很好的海鲜。我知道你喜欢龙虾。”
敏瘫坐回椅子中，椅子刮擦着她的骨头，她拿起钱包和外套，“好了，康妮。星期天吃海鲜。现在我该走了。谢谢你的咖啡。”
敏的目光搜索着墙上的画。明亮的彩纸和鲜花覆盖而成的庞大古堡，珠宝装饰的两条黑牛，一群黑头发、巧克力肤色的人端着大平盘，装着奇形怪状的食品。人们都在笑。
“敏尼特太太。我是罗伯特·道格拉斯。见到你很高兴。你喜欢这张照片吗？”
敏抬起头，看到一双温暖的灰色眼睛。一个瘦瘦的男人站在她面前，笑时脸上暴出一大堆线条，她从没见过这么漂亮的皱纹。她说，“喜欢，很特别。是什么仪式？”
“巴厘岛火葬仪式，”道格拉斯说，“村民们绕着村里的路游行。尸体就在黑牛肚子里。家人要花好几年准备这条黑牛。这是给深爱的人最好的礼物。”
敏舒展肩头，说：“我的房子是蓝色的。所有的家具也都是。但我还是不满足。我想要蓝色的棺材。我会在里面永远待着，所以应该是蓝色的。”
“里面呢？我们有绸子，天鹅绒，皮革……”道格拉斯问。
“我能看样吗？”敏小心翼翼地问。
房间很大，他们在棺材间穿行，发黑的红木镶着红绸；松木镶着米色的仿天鹅绒。道格拉斯把手放在一个棺材上，“我想你可能喜欢里面这种颜色。”他掀开棺盖，露出华美的粉红色绸缎，“和你的肤色配起来很美。”
这是她的想像，还是她的眼睛真的在发光？敏的手滑过织缎，克制自己想用脸去感觉的渴望，“我能进去试试吗？”
“当然！我很高兴你这样问。”敏把裙子撩到膝上，扶住道格拉斯的手。这个星期之前，她没考虑过棺材的事，她躺在软垫上时，进棺材显得再自然不过。敏的手放在胸前，层层绸缎围绕着她。“粉红色很适合你。”道格拉斯朝她笑。
敏就着绸缎看自己的手，“有镜子吗？”
“敏尼特太太，您是第一个这样问的。我给你去拿镜子。”
在静默中，羽翼向上伸展，轻轻地把瘦骨嶙峋的她搂入怀中。她闭上了双眼。应该就是这样的，没有害怕没有窒息。舒适，安静，如同在家里的日子。
“怎么样？想喝茶吗？”道格拉斯握住她的手帮她爬出棺材。敏看着他。他的另一只手，悬挂在身体边上，僵硬，毫无生气。敏抬起眼睛。
“一次事故，”他看见她的视线，笑了，“这只胳膊没用了，只是带着它走来走去。”
敏把他的手握在自己掌中。冰冷。一只胳膊已经在坟墓里，而生命仍然掌握着他身体的其余部分。“对不起，”敏缩回了手。她头晕燥热，像喝了雪利酒。
道格拉斯耳朵通红，“我也安排好了。一个老式新奥尔良爵士乐队带队沿街游行。女人们的软帽上都别着木兰花。街上有人跳舞。两匹马拉着我的鲜红色棺材。敏，你想要什么？”
“我喜欢牡丹。我的孙子本恩玩儿洋琴。他棒极了。”她指着黄色的纸。“记下来，我要爱尔兰音乐。在海滩上办一个聚会。牡蛎，还有涂奶油的玉米。”敏闭上眼睛，看到了那天的情形，阳光明媚。教堂。鲜花。是酒会而不是葬礼。她想赤脚在海滩上跳舞。
“我还能为您做什么？”罗伯特凝视着她。
敏从椅子上站起来，“星期天我就七十八岁了。女儿想和我在一起吃午餐。你能和我们一起去吃玉米和牡蛎吗？”
罗伯特点点头，“我很乐意。”他握住她的手好一会儿，然后松开了。
寒风的残酷已经舒缓了些，阳光温暖着敏的脸。她走下街道，推开商店的门，从展台上取下一枝口红，嘴唇抿成O字形。味道有点像蜡。
“我能为你做什么？”一个金发碧眼的女孩问。
“谢谢你。”敏微笑，“星期天是我的生日，我想为聚会买一枝口红。”
（张晶摘编自《When I Am an Old Woman I Shall Wear Purple》，Papier-Mache出版公司）