巴尔扎克是个了不起的小说家，还擅长花钱，为此蒙受损失的是他的母亲。巴尔扎克做生意失败，母亲替他还上；他债台高筑，伸手相助的也是他的母亲；但当巴尔扎克写出畅销名著，还掉欠债，再次过起阔绰的生活时，通常就把他的母亲忘得一干二净了。
巴尔扎克长相怪异，又矮又胖，但却对异性十分贪恋。为了满足他的性虚荣心，他疯狂追逐年轻漂亮的姑娘；为了满足他的文化虚荣心，他也追逐那些有钱有地位的妇人。他绞尽脑汁骗了一个有钱的俄国妇女，并想与其通奸弄到她的财产，虽然他成功地使她怀了孕，但结婚计划没得逞，直到巴尔扎克临死前，她才嫁给他。
巴尔扎克的版税在当时十分之高，但还是不能满足他，只好四处行骗，但拿到预付版税后，就把自己的诺言忘得一干二净，直到一个个出版商堵到家门口，他就把自己关进小屋，靠大量的咖啡维持灵感及速度。
另一个小说家托尔斯泰与一般作家不同，逛妓院、赌博、追女人方面，托尔斯泰在作家中并没有独占鳌头，但他在自我检举与忏悔方面遥遥领先。尽管托尔斯泰时常在自己的农庄里随意强奸女奴，但他对此和盘托出，深深自责，因此他成了一个道德家。
托尔斯泰是个地主，长期过着普通的地主生活，不追逐高消费，若不是他媳妇拦着，甚至出书都不要版税。托尔斯泰活了九十多岁，曾在写作中尝试过哲学思考。他的哲学思考很受那些未受过哲学训练的普通读者欢迎，哲学家不得不浪费时间反驳他的思考。托尔斯泰的一生可用始乱终弃来做道德概括，晚年出走还具有相当的戏剧性。这位著有鸿篇巨制的作家得益于他矛盾而又丰富多彩的生活方式。
最后是陀斯妥耶夫斯基，在有才华的作家里，他是惟一一个真正的赌徒，并且怀有强烈的罪恶感。如果不是有这种奇怪的追求，老陀的多篇小说也许根本无从问世。除此以外，老陀还是一个从刑场上奇迹般转回人世的作家。比起前面两位，他在缺点方面更加突出，几乎集无礼、无耻、无畏于一身。与其说从他身上能看到人性的丰富，不如说他在表现人性的褊狭、邪恶方面卓尔不群。要是这几位作家生活在一起，无疑老陀会使其余几位倒大霉。当然，老陀也不是把全部精力花在赌桌上，事实上，他五毒俱全，从不浪费任何出乖露丑的机会，追逐女人，借钱不还，夸夸其谈。
老陀一生过得十分不幸。他无论对待自己还是别人，都偏执而残酷，内心激烈，这使他在现实生活中不受欢迎，但对他的小说无疑是个福音。他在小说中把人类内心活动提高到一个前所未有的地位，除了他的精神气质以外，当然与他的生活方式密切相关。
无论世风如何变化，我相信，这三位都很难被混同于其他作家。他们是真正的故事大王，把讲故事变成了一种对人类命运的倾诉与追问，一种充满激情与力量的艺术。我之所以讲讲他们的生活，并不是要通过他们找艺术与生活的关系，而是要表明一个观点：对于艺术，大家可以尽情谈论，但对于艺术家本人，还是少说为妙。艺术家要创作出杰出的艺术品，往往需要走过常人很少涉足的道路。他们的作品除了供人消愁解闷以外，还能大大地丰富人类的心灵。指望艺术家在善的方面遥遥领先是毫无根据的。而且，艺术家本人也与其他人一样，无从决定自己的命运。
艺术家的可贵之处在于，如果上帝要对那些能够欣赏艺术的人说话，那么他们无疑是先被选中的人。有了艺术家，有了他们的创作，世人才能听到冥冥之中某些重要的声音。要是没有这些声音，人们对心灵的发现便少了一个重要有效的途径。我想，稍有头脑的人，是不会反对多知道一些不太费力便能获得的心灵知识吧。
（李娟娟摘编自《鸡一嘴 鸭一嘴》，广西人民出版社）