□文/[意大利]乔万尼·帕皮尼
■译/蔡蓉
假如日子可以移动，你打算怎样排列一生?
我曾有幸结识到一位上了年岁的贵夫人，她没有亲属，只有一个小女仆陪伴左右。一天傍晚，我们在她家里饮茶。这位贵夫人向我讲述她丰富的罗曼史中的一段。然而，诸如此类的风流韵事我早已听得腻烦，我告诉她，我想听听比这更曲折的故事。
“看来，我要揭开最后的秘密，”她说，“也许要不了几个月，我就要与世长辞了，或许我再也找不到一个能像您这样饶有兴趣地对待荒唐可笑的事情的男人了。
“这个秘密发生在我二十二岁的时候，一个上了年岁的老人登门拜访，他对我说：
“‘我有一个身患重病的女儿，为了让她活下去，我不断地向上帝祈祷，最终，上帝慈悲地允许我做别人所不能做的事——通过借取别人的青春，来延长她的生命。如果您能答应借我一年青春，我将在未来您需要的时候，把这一年时间分次地偿还给您。比方说，当您过完二十二岁，将跳过一年，直接进入二十四岁。但您仍然风华正茂，这一年龄的跳跃对您没有任何影响。但当您衰老时，就可以根据自己的愿望，重新获得失去的美貌。’
“那个时候，我对各种稀奇古怪的行为司空见惯，于是同意了他的要求。老人给我留下了一份合同，告诉我当我希望得到青春时，必须提前一个月通知他。他许诺说我会在我希望的日子获得我希望的青春。
“几个月以后，我变成了二十四岁，但谁都没察觉到这点。我一直快乐地生活着，根本不需要索回那一年青春。然而四十岁以后，我的美貌逐渐消逝，我便回到这里隐居，一年只进城两三次。我事先给老人写信，然后，既年轻又漂亮、好像只有二十三岁的我，便去参加舞会，这让那些知道我真实年龄的人大吃一惊。青春的再现，是多么激动人心啊！那些追求者拜倒在我的石榴裙下，发出惊奇的赞叹。
“我曾经琢磨过，那位老人是从哪里得到生命的年月，从而使他能如期地按日子偿还他的债务，但我相信，为此他又积欠了新的债务。他一定是从其他女人那里借得日子来偿还给我。
“由于我过于恣意挥霍，经常给那位神秘的生命负债者写信。所以当他冷静地向我宣布，现在他欠我的日子只剩下一天时，我简直难以接受。我该用这最后一天来做些什么呢？城里的那些人恐怕早已忘记了我，即使再年轻一次，也不过是昙花一现。我感到自己最需要的还是一个真正的恋人！哪怕只有一天，为了最后一个情人，最后一个亲吻！”
这位夫人深深激起了我的恻隐之心！我跪倒在她的脚下，请求她允许让我来陪她度过这最后的一天。她大为感动，和我约定在一个月后会面。
这一天终于来了，夜幕降临时，我怀着一颗激动不安的心，来到了她家。仆人请我稍候片刻，然后便不知去向。我走进餐厅，餐桌上摆着两副餐具。我走进小客厅，烛光柔和地照耀着，但空无一人。最终我走到夫人的卧室门前，轻敲了两下，没有人应声。我想，情人行事可以不拘礼节，于是推开门走了进去。
房间里仿佛经历了一场浩劫，到处都是乱扔的豪华服饰。她身穿一件我从不曾见过的漂亮礼服，仰面坐在穿衣镜前的椅子上。
我轻声叫她，但没有回答。
我走上前去，发现她的表情显得比平时更加忧伤，似乎受了惊吓。她已经没有了呼吸和心跳。
可怜的夫人已经死去了。她是坐在穿衣镜前，等待青春的再临时，猝然去世的。
我在靠近椅子的地板上捡起一封信，向我揭开了她突然离开人间的秘密。内容是这样的：
尊敬的夫人：
请原谅我不能立即把积欠您的最后一天归还给您，为此我实在内疚于心。我没能物色到一位通情达理、对我信赖的女人；而我的女儿已处于生命垂危之中。
我仍将不遗余力地继续寻找合适的对象，因为让您善始善终地享受最后一天青春的快乐，是我真挚的意愿。
您最忠实的……
（王雁摘自《外国短篇小说经典100篇》，人民文学出版社）