□文/[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯
■译/韩水军
我们可以接纳一个没有翅膀的天使。
我们不能容忍一个生了翅膀的人。
大雨连续下了三天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多的螃蟹。 贝拉约穿过水汪汪的庭院，把它们扔到海里去。他回来时，看到有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，才看清那是一位年迈的老人，他脸朝下卧在烂泥里，尽管死命地挣扎，依然不能站起，因为有张巨大的翅膀妨碍着他的活动。
贝拉约被这噩梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达。他们望着那个倒卧在地上的人，惊愕得说不出话来。老人穿戴得像个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀，十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，这时一动不动地搁浅在污水里。夫妻二人很快从惊愕中镇定下来，甚至觉得那老人并不陌生。于是便同他说起话来，对方用一种难懂的方言但却是航海人特有的好嗓音回答他们。这样他们便不再注意他的翅膀如何别扭，而是得出十分精辟的结论：他是一位遭到台风袭击的外轮上孤独的遇难者。尽管如此，他们还是请来一位通晓人间生死大事的女邻居看一看。她只消一眼，便纠正了他俩的错误结论。她说：“这是一位天使，肯定是为孩子来的，但是这个可怜的人实在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”
第二天，大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使。贝拉约手持警棍整个下午从厨房里监视着他。临睡觉前他把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里。夫妇俩决定给这位关在笼子里的天使放上三天用的淡水和食物，等涨潮的时候再把他赶走。天刚拂晓，夫妻二人来到院子里，他们看见所有的邻居都在鸡笼子前面围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的小孔向他投些吃的东西，似乎那并不是什么神的使者，而是头马戏团的动物。贡萨加神甫也被这奇异的消息惊动了，在七点钟以前赶到现场。他来到铁丝网前，首先重温了一遍教义，然后让人们为他打开门，他想凑近看一看那个可怜的汉子。他躺在一个角落里，伸展着翅膀晒太阳，四周满是清晨来的那些人投进来的果皮和吃剩的早点。当贡萨加神甫走进鸡笼用拉丁语向他问候时，这位老者几乎连他那老态龙钟的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕哝了点什么。神甫见他不懂上帝的语言，又不会问候上帝的使者，便产生了怀疑。后来他发现从近处看他完全是个人：身上有一种难闻的气味，翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛，他那可悲的模样同天使崇高的尊严毫无共同之处。于是他离开鸡笼，通过一次简短的布道，告诫那些好奇的人们过于天真是很危险的。他还提醒人们：魔鬼一向善用纵情欢乐的诡计迷惑不谨慎的人。他的理由是：既然翅膀并非区别鹞鹰和飞机的本质因素，就更不能成为识别天使的标准。
俘获天使的消息不胫而走，几小时之后，贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场，埃丽森达弯着腰清扫这小市场的垃圾，突然她想出一个好主意，堵住院门，向每个观看天使的人收取门票五分。
有些好奇的人来自很远的地方，还来了一个杂耍班。地球上最不幸的病人来这里求医：一个从儿时开始累计自己心跳的妇女，其数字已达到不够使用的程度；一个终夜无法入睡的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨；一个梦游病者总是夜里起来毁掉他自己醒时做好的东西；此外还有其他一些病情较轻的人。不到一个星期，贝拉约夫妇的屋子里装满了银钱，而等着进门的游客长队却一直伸展到天际。
天使是惟一没有从这个事件中捞到好处的人，他惟一超人的美德好像是耐心。当母鸡在啄食繁殖在他翅膀上的小寄生虫时；当残疾人拔下他的羽毛去触摸自己的残疾处时；当缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来，以便看看他的全身时，他都显得很有耐心。
这几天，在杂耍班的许多引人入胜的节目中，最吸引人的是一个由于不听父母话而变成蜘蛛女孩的流动展览。看这个女孩不仅门票钱比看天使的少，而且还允许向她提出各式各样有关她痛苦处境的问题，可以翻来覆去查看她，这样谁也不会怀疑这一可怕情景的真实性。
那些消遣娱乐胜于慰藉心灵的奇迹，因此早已大大降低了天使的声誉，而蜘蛛女孩的出现则使天使完全名声扫地。这样一来，贝拉约的院子又恢复了那三天阴雨连绵、螃蟹满地时的孤寂。
贝拉约夫妇用这些收入盖了一处有阳台和花园的两层楼住宅。为了防止螃蟹在冬季爬进屋子还修了高高的围墙。窗子上也装了铁条免得再进来天使。贝拉约还另外在市镇附近建了一个养兔场，埃丽森达买了光亮的高跟皮鞋和很多色泽鲜艳的丝绸衣服。只有那个鸡笼没有引起注意。
最后一年冬天，天使不知为什么突然苍老了，几乎连动都不能动。他的翅膀光秃秃的，几乎连毛管都没有剩下。贝拉约用一床被子把他裹起来，仁慈地把他带到棚屋里去睡。他们很少放心不下，可这次放心不下了，他们以为天使快死了，连聪明的女邻居也不能告诉他们对死了的天使都该做些什么。
然而，天使不但活过了可恶的冬天，而且随着天气变暖，身体又恢复了过来，他的眼睛重新又明亮起来，翅膀上也长出粗大丰满的羽毛。
一天上午，埃丽森达正在切洋葱块准备午饭，一阵风从窗子外刮进屋来，她以为是海风，若无其事地朝外边探视一下，这时她惊奇地看到天使正在试着起飞。阳光下，他那对不停扇动的大翅膀几乎把棚屋撞翻。埃丽森达眼看着他飞过最后一排房子的上空。她放心地舒了一口气，为了她自己，也是为了他。洋葱切完了，她还在望着他，直到消失不见为止，这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。
（刘静摘编自《加西亚·马尔克斯中短篇小说选》，上海译文出版社）