和你吵架，加个期限，一万年。
每隔一段时间，我会随手拨响那个稔熟于心的电话。一般是他先接，她随后跟过来，在边上一迭声问，谁的？待得知是我的，话筒往往会被她抢了去。两句问候过后，照例要“参他一本”——如竹筒倒豆似的，争先恐后溜出来，都是些绿豆芝麻般大小的事。他自然不服，于是辩解，于是远距离里，我会听到他和她在电话里很认真地吵。
他们的生活里现在离不开吵了，他变得像个任性的孩子，她则像个受不了点点委屈的小女孩。为了一些细枝末节的小事，总要吵上半天。重重复复，无休无止，仿佛他们的生命是因吵架而存在。
有时听烦了，我假装很生气地斥责一句：你们可不可以让我的耳根清静清静？也不过两秒钟的噤声，她会小声对我嘟囔，他老欺负我。我仿佛都能看见她那楚楚可怜的神态举止。
我心软了，就转而责怪他，你干吗老欺负她？他听了，梗着脖子说，谁欺负她了？是她欺负我！
有道是，清官难断家务事。我管了几次，反倒让他们吵得更欢了，他们就像两个迷恋于演戏的演员，因有了我这个听众，一腔一板，更为热烈起来。我也就懒得管了，一任他们在我耳边争来吵去。吵到最后，她会认真地红了眼圈，抹了一把泪。他看到她的泪掉下来，这才有些慌了，转而哄她。那哄人的方式也特别好玩，像生气的青蛙般地鼓了眼睛，狠狠说了一句，以后吃饭的碗都归我洗。发誓似的。她便抽泣着笑起来。
那一日，他下田劳作时被蛇咬伤，腿子肿得厉害，送医院被着着实实折磨一番——挑筋放血。血汩汩流出来，她在一旁吓坏了，大哭。他皱着眉骂，哭什么哭？烦不烦人？我又死不了。他话里一个“死”字让她大为恼火，怎么可以说那个字呢？她立即和他吵得翻天覆地。一边的医生饶有兴趣地看着他们俩，然后打着哈哈对他说，这吵架比止痛药还灵啊，腿子怕是不疼了吧？他们对视望望，不好意思地笑了，这才住了嘴。
为了节省住院费，他不顾她的责骂，坚决回家休养，在家里挂点滴。他在床上躺了整整12天，家里里里外外都靠她一个人撑着了，本来就挺瘦弱的身子，越发变得瘦弱起来。他看了心疼。一次夜间要喝水，他没叫她，自己强忍着下床，一下子站立不稳，摔倒在地上。她迅捷惊醒，下床扶起他。她责怪他没叫她，他强调他自己能行，一场激烈的吵骂就又开场了。
远在珠海那个适宜观光的城市，我给他们打电话，想给他们描绘一番那个城市的美。他惊讶于我去了那么远的地方，那是他和她今生都未到过的地方啊。他便认为我很有出息了，是见过大世面的人了，瞬间骄傲得话语都在颤抖；她在一旁，也跟着骄傲，却只字不提家里的变故、自身的艰难。
我得知他被蛇咬伤，还是从她告的“状”中听出来的。她说，他又欺负我了，明明不能下床，却逞强，摔到地上，我好心扶他起来，说他两句，他却又骂我手脚笨。他争着辩解，就是笨嘛，叫她学着换瓶盐水都不会。于是他们又吵起来。这一次，我握着电话，很认真地听。眼前海水铺展，波澜起伏，像极了我的心情。
最终是他警醒的，他说，这电话是长途呢。她的责备声立即起了，说，你怎么不早说？该破费多少钱？然后不等我说话，就挂了电话。我知道，接下来，他们又将有一场吵架。
他们一个是我父亲，一个是我母亲。父亲66岁，母亲64岁。
（马瑞摘自《现代家庭》2005年1月下半月刊）