□文／[美]桑德拉·瑞丁
■译／小意
如果你不再属于我，那么就请于应该拥有你的人。
我替他又倒了杯冰茶，端了一份鸡蛋三明治，不满地说，“应该留着你的扁桃腺。”
“二十年前就摘除了，我可从没思念过它们，妈妈。”布迪把柠檬片扔到茶里。
“我和你爸都不同意。你当时太小了。但医生说必须这样。”
“妈，我喉咙感染。你不记得了？”布迪溺爱地拍我的胳膊，他认为我大脑不正常。
我往后退了一步，“你老是清喉咙，如果有扁桃腺，就不会这样了。”
“我挺好，妈。你怎么样？妈妈？还好吗？”
我四处张望，“我最近有点女人的问题。”
布迪的脸“刷”地红了。
“尴尬没有用，”我说，“你三十岁了，已经结婚了。你应该知道。”
布迪说，“妈妈，病了吗？我能帮你做些什么？”
“我去过医院了，看了医生。”
“女医生？”
“嗯。她说要摘除子宫。我的子宫变形了，长得又肥又丑。她怎么好意思这样说别人身体的坏话？”
布迪盯着地板看，“是癌症吗？妈妈。”
“不是，不过子宫没用了，留着不好。长了纤维瘤，大概一年就萎缩了。”
布迪的脸又红了。
“她很着急，”我补充说，“也许在人身上动刀的机会挺难得的。”
“你以前说你喜欢她。”
“在她开始这个外科手术之前，我猜她是个不错的医生。嗯，另外，维瓦医生也这么想。”
“两个医生这样建议，对吗？妈。”
“他只有二十几岁。”
“但是如果两个人这么说……”
“这个世界上可不止一个傻瓜。”
阳光再一次渗进窗内，温柔的光线拥抱着我们，布迪喝完了最后一杯冰茶。
“记得吗，”我问儿子，“那个放在圣诞树上的蓝鸟巢？”
“记得，是我在橡树底下发现的。”
“你把它拿了回来，求我把它放回橡树上，你说这样鸟妈妈就可以再下蛋了。”
“你告诉我说这不可能。”
“你哭了，布迪。后来，我就每年把它固定在圣诞树上，开裂以后还放着，有一股鸟骚味儿，但挺好看的，对吗？”我对他说，“鸟妈妈和鸟孩子。”
儿子笑了，他看看表，低身吻了吻我的脸颊，“我得回办公室了。”他套上了蓝白条纹的外套，没有一点皱痕。
“我们把它种在院子里吧。”我把他送到门口时，说。
布迪有点迷惑，“种什么？”
“体内，所有被摘除的。”沉默了片刻，我说。
儿子用手指遮住脸，从指缝中偷看我，“主保佑我！这么奇怪的想法！比爸爸活着时还奇怪。”
“院子里的绣球花营养不良，叶子都黄了。种了也许就能长好了。”
布迪笑了。我抚摸着他可爱的脸。
“妈妈，”他说，“我希望你没指望我念颂词或是唱支歌。”
我看着我的儿子，回答说，“不用了，只要你祈祷一下，就行了。”
(徐婷摘自《I Am Becoming the Woman I"ve Wanted》Papier-Mache出版社)