□文/[意]卡尔维诺
■译/张兆奎
太阳慢慢落山，余晖中留下了一片灰色，游客都散了，海边只剩下他们两个。
阿梅代奥一手搂着她的肩，看书，吻她的脖颈和耳朵。她是乐意的，从她的眼神里，他看出来了。当她转过身来的时候，他不时地吻她的嘴，然后继续看书。简直太惬意了，他真想就这样再看它一百页，就这个姿势。可是她觉得很别扭，想改变一下。她开始发愣，变得僵硬，甚至在他想吻她的时候几乎要推开他。“时候不早了，我们走吧。”她说，“我穿衣服。”
阿梅代奥有点发蒙，但他没有花时间去想该同意还是反对，他的心思全在这本书上，眼下正是一个高潮。所以当她说“我穿衣服”这句话时，他就跟没听见一样，而且脑子里想的是“当她穿衣服的时候，我正好可以不受干扰地看上它几页了。”
她明显感觉到了他的不经意，愠怒道：“你把毛巾举得高一点拿着”，这是她第一次对他说话的时候用你，而她平时都是用您的，“别让人家看见我。”这本来是多余的，因为现在礁石上一个旁人都没有了，但是阿梅代奥欣然从命，因为在举毛巾的时候他可以坐着，依旧可以把书放在膝盖上，看书。
被毛巾挡着的另一侧，她已经解开了胸罩，毫不担心他是否会看她。阿梅代奥不知道，此时他正盘算着，是该假装看书似的看她好，还是假装看她似的看书好。两件事他都想做。可是看她吧，显得太冒失；继续看书吧，又显得太冷漠。
这个女人与众不同，别的女人洗过海水澡后，在露天换衣服时总是先把连衣裙穿上，然后再从裙子下面把游泳衣脱掉。她却不。她正裸露着胸脯站在那里，还把三角裤也脱了下来。这时候，她第一次把脸转向他。那是一张悲伤的脸，嘴上还有一条因为生气而产生出来的皱纹。她注视着他，叹息地摇摇头。
“既然是非做不可的事，倒不如马上就此了结。”阿梅代奥心里想。书捏在手里，一个手指夹在书中，他跳了起来。但是，他从她的眼神分明看到责备、同情和悲伤这么多的意思。她仿佛在对他说：“傻瓜，你愿意这样就这样吧，总之你什么都不懂，和别人一样……”其实这些他根本没看到，因为他就没看她，他根本没有时间看她。他只是隐隐约约地被她感染，内心被她揪住了，使他如醉如痴。他一把抱起她，并与她一起倒向了气垫，而在做这件事的时候，他竟然没有扭头去看那本书，没时间想万一它掉进海里怎么办。
实际上，书掉在气垫旁边，翻开着，好像是翻过了几页。而阿梅代奥，尽管仍然在神魂颠倒地拥抱，居然还能抽出一只手来，将书签夹到刚刚看过的那个页码中间，心急火燎地想着，一会儿想继续往下看的时候，还得翻来覆去地从头找，那可就太讨厌了。爱情可是两厢情愿的，可不是想来就来的，也许还要延续较长一段时间，哪那么容易想有就有？
天暗了。礁石下面伸展着一个小海湾，现在她下去了，站在齐腰的水中。“你也来呀，我们再游最后一次……”阿梅代奥咬着嘴唇，心里还盘算着：“到结束还有多少页没有看。”
（贝贝摘自《世界经典爱情小说：意大利》，世界知识出版社）