这世界可以容忍真的疤痕，但不能容忍一只假的青蛙。
当我还没有发表过作品的时候，整日里想着为自己取一个伟大的笔名，让人一看就能联想到大诗人。终于在1980年的时候发表了一首诗，取的笔名是“大卫”。那时候，我崇拜希腊，每天练习健美，有点胸肌，就取这个笔名。得意了两天，朋友在街上遇到，喊“大卫”，我反应不过来，明白是叫我，起了鸡皮疙瘩。很是后悔，从此再不用笔名。还是父母取的名字比较正常，意思是他们的意思，名字是你的名字。自己取笔名总是要赋予些意义，但意义都是此一时彼一时的，你不可能一辈子守着点鸟意思不放，例如深沉，你也会有热爱肤浅的时候，寓意深沉的名字就很讨厌了。
这与文身一样，一时激情，喜欢某个图案，就刺上去。刺上去好办，只是一刻工夫，但如果厌倦了那点鸟意思，要恢复真身，就难了。英国有个演员最近说她文身的事情，17岁的时候赶时髦，在肩膀上刺了只青蛙。刺好才过一天，就讨厌那青蛙了，越看越像癞蛤蟆。交一个男朋友，也因为不喜欢那个癞蛤蟆，弃她而去了。花了很多钱，很多年时间，才把那图案除掉，肩膀留下一片疤痕。疤痕也比青蛙好，肉体的自然现象。
我有个朋友，是个现代派，装修房子的时候要把房间搞得像达利的画。这里画只耳朵，那里涂成血色，这边装个牛头，那边安根钢筋，客厅顶部悬挂些恐龙蛋那样的东西，床像一架钢琴，说是要睡在音乐上，真正是野怪黑乱。我说使不得，你要在这里住一辈子呢。他不听。装修完毕，各界人士都去参观，卧室房间都别出心裁，出其不意，大吃一惊。观者赞不绝口，尖叫，像是在一个行为艺术现场。过了两个月，他已经快要疯了，叫工人来全部敲掉。浪费了一大笔钱，才知道还是石灰刷的墙和木板床好，正常，顺眼，安心。
我认识一位领导，官至厅级干部，永远一本正经，政治正确。大家都以为他一生都是正确的，好像连感冒这种错误都没犯过。有一日，大家在温泉宾馆开会，会后集体洗温泉。他在会议上讲得头头是道，掌声稍响，因此忘乎所以。他是从来不和大家一起进行业余活动的，居然跟着大家一起脱去衣服，下水。周身舒坦松弛之间，我忽然看见他的上臂上刺着一个黑色的骷髅符号，显然是什么团伙的标记。他注意到我的目光，心一醒，一惊，手臂迅速缩到水下。有顷，捂着左臂站起来，赶紧更衣离开了。这家伙年轻时候曾经是个小流氓，我肯定。他年轻时候没有估计到自己这辈子还有当官这个后果。这个时代对这些忽略不计了，但他作为酷爱翻老底算旧账的时代的亲历者，内心还是害怕。
我们这个时代不喜欢真身，喜欢文身。小青年要染黄头发，城市要建成“东方日内瓦”，诗人要当“中国的米沃什、布罗茨基”，哲学家要当“中国的尼采”，小区要叫做“创意英国”。没有人要当他自己，但他自己又是谁呢？
有一日与家长们吃饭，这个说他小孩在弹钢琴，已经考到某某级了。那个说他小孩六岁就学剑桥英语。第三个闷闷不乐，说他发誓要把儿子送美国留学。十人的饭局，九人都要根据某个图纸、某个深刻高级的意义把自己的孩子培养成为某种人才。比例相当高啊。我小声嘀咕，我只希望我的女儿能成为一个女儿。一桌人都惊讶地看着我，先是以为我是一个不正常、不负责任的父亲。后来集体愤怒，认为我看不起他们，故意标新立异。大家不欢而散。
饭局后，正巧我要接受某记者的采访，我说我是走路过来的。他起初不相信，认定我的衣袋里藏着汽车钥匙，继而恍然大悟。他后来这么写：作为另类，诗人于坚至今一意孤行，坚持步行云云。
（克克摘自《新周刊》2005年第1期）