1872年的一天，在美国加利福尼亚州的一家酒店里，斯坦福与科恩发生了激烈的争论，马奔跑时蹄子是否都着地？斯坦福认为奔跑的马在跃起的瞬间四蹄是腾空的；科恩却认为，马奔跑时始终有一蹄着地。
争执的结果，谁也说服不了谁，于是就采取了美国人惯用的方式打赌来决定。他们约定了打赌的金额后，请来了一位驯马好手做裁决。然而，这位裁判员也难以断定谁是谁非。
裁判的好友——英国摄影师麦布里奇知道了这件事后，表示可由他来试一试。他在跑道的一边安置了24架照相机，排成一行，相机镜头都对准着跑道；在跑道的另一边，他打了24个木桩，每根木桩上都系上一根细绳，这些细绳横穿跑道，分别系到对面每架照相机的快门上。
一切准备就绪后，当马经过这一区域时，依次把24根引线绊断，24架照相机的快门也就依次被拉动而拍下了24张照片。
麦布里奇把这些照片按先后顺序剪接起来，线相邻的两张照片动作差别很小，它们组成了一条连贯的照片带。裁判根据这组照片，终于看出马在奔跑时总有一蹄着地，不会四蹄腾空，从而判定科恩赢了。
这场打赌及其判定的奇特方法引起了人们很大的兴趣。麦布里奇一次又一次地向人们介绍他的方法，一次又一次地出示那条录有奔马形象的照片带。
一次，有人无意识地快速拉动那条照片带，结果眼前出现了一幕奇异的景象：各张照片中那些静止的马叠成一匹运动的马，它竟然活起来了！
生物学家马莱从这里得到启迪，终于在1888年制造出一种轻便的“固定底片连续摄影机”，这就是现代摄影机的鼻祖了。
又经过了许多发明家的研究、改进后，电影终于诞生了，它的生日是1895年12月28日。
（齐伟摘自《创造发明录》，山东人民出版社）