■译/傅涛涛
我是在剧场看戏时见到她的。她向我招了招手，我趁幕间休息的时候走过去。她满面春风地和我拉扯起来：
“哦，好多年不见了，时间过得真快！你还记得咱们第一次见面的情况吗？你邀请我去吃了一次中饭。”
我怎么能不记得。
那是二十年前的事了，当时我住在巴黎。我的收入刚好够维持住我的灵魂和躯壳不分家。她读了一本我写的书，给我写了封信谈论这本书。我回信表示感谢。过了没多久我就又收到她一封信，说她要路经巴黎，想同我谈谈；不过她的时间有限，问我是否愿意中午请她在福约特餐厅随便吃点什么。福约特是法国议员们经常光顾的一家餐厅。它远远超出我的经济能力，所以我从来不敢问津。但是她信中的恭维话说得我心头发痒，而且那时我太年轻，还没能学会对一位女士说“不”。我还有80个法郎，可以维持月底之前的开销。一顿便餐不会超过15个法郎。如果我后半月不喝咖啡的话，没准可以对付过去。
我和她约好中午十二点半在福约特餐厅见面。她没有我想像的那样年轻。她的外表与其说风姿动人，毋宁说富态魁梧。实际上她已经有四十岁了。
菜单拿上来的时候我吓了一跳，价钱比我预料的要贵得多。但她说的话叫我放了心。
“我中午从来不吃什么。”她说。
“哦，可不要这么说！”我慷慨大方地回答。
“我只吃一道菜。我觉得现在人们吃得太多了。也许我可以来点鱼，我不知道有没有鲑鱼。”
吃鲑鱼的季节还略嫌早了一点，菜单上也没有写着这道菜。但是我还是问了一下侍者。有，刚刚进了一条头等鲑鱼，这是他们今年第一次进这种货。我为我的客人叫了一份。侍者问她在等着烹制鲑鱼的时候是否吃点别的。
“不，”她回答，“我中饭只吃一道菜。除非你们有鱼子酱。吃点鱼子酱我倒不反对。”
我的心微微一沉，我知道我吃不起鱼子酱，但我无法对她讲明这点，结果我还是吩咐侍者拿了份鱼子酱。我为自己挑了一份菜单上价格最便宜的菜——一份羊排。
这以后出现了饮料问题。
“我午饭从来不喝什么酒。”她说。
“我也如此。”我迫不及待地补了一句。
“除了白葡萄酒，”她继续说道，仿佛没听到我刚才的话，“法国白葡萄酒一点儿也不厉害，对消化很有帮助。”
“你想喝点什么？”我依然殷勤地问道，但已不那么曲意逢迎了。
她一口洁白的牙齿闪了闪，对我笑了笑。
“除了香槟，我的医生绝对禁止我喝其他的酒。”
我想我的脸当时一定变得有些苍白。我叫了半瓶。我用随便的语气提到我的医生不允许我喝香槟。
“那么你喝什么？”
“水。”
她吃掉鱼子酱。她吃掉鲑鱼。她有说有笑地谈论艺术、文学和音乐。可我却一直在琢磨账单加起来会要我多少钱。当我那份羊排端上来时，她非常严肃地教训我：
“我看得出来，你习惯午饭吃得很多。我认为这肯定不好。为什么你不学学我只吃一道菜？我肯定这对你会大有好处的。”
“我是只吃一道菜。”我说道，这时侍者又带着菜单来了。
她手一挥，把他打发到一边去。
“我可不这样，我午饭从来不吃什么，吃也只吃一点，吃这点也是为了聊天方便。我可再也吃不下什么了——除非那种大龙须菜。如果不尝尝的话，这次到巴黎来可是件憾事。”
我的心沉了下去。我在橱窗里见到过龙须菜，我知道这东西贵得要命。我的嘴巴也常常因为看到它们而馋涎欲滴。
“夫人想知道你们有没有龙须菜。”我问侍者。
我捏着把汗，真希望他说没有。一个快乐的笑容掠过了侍者的神甫似的大脸。他对我说，他们有一些那么大、那么好、那么嫩的龙须菜，简直绝无仅有。
我叫了一份。
“你不要吗？”
“不要，我从来不吃龙须菜。”
“我知道有人不喜欢龙须菜，但你不知道你吃的那些肉把胃口破坏了。”
我们等着龙须菜上来。我吓得心惊胆战。现在已经不是我可以剩下几个钱过日子的问题了，而是我是否有足够的钱拿出来付账。如果发现自己缺十个法郎而不得不向客人张口的话，那就太叫人丢脸了。如果不够付账的话，我下决心把手往兜里一伸，然后戏剧性地大喊一声，跳起来说我被扒手扒了。当然了，那将是一个极其尴尬的场面，如果她也没有足够的钱付账的话。要是那样，惟一可行的办法就是留下我的表作抵押，过后再来赎了。
龙须菜上来了，又大又粗，一咬一汪水，真吊人胃口。它那作响的奶油香味一阵阵地往我鼻孔里钻。我一边望着这位纵情大嚼的女人一大口一大口地往嗓子眼里塞，一边客客气气地谈论着巴尔干半岛的戏剧界现状。她终于吃完了。
“咖啡？”我问道。
“好吧，一份冰激凌和咖啡。”她回答道。
我现在已经把一切置之度外了，我给自己也叫了咖啡，给她要了冰激凌加咖啡。
“你知道，我深信不疑，”她边吃冰激凌加咖啡边说，“一个人吃饭时一定要只吃八成饱。”
之后一件可怕的事发生了。领班侍者摆着一副讨好的笑容向我们走来，胳膊上挎着一满篮子大桃。那桃子红得好像纯洁的姑娘的脸蛋，色调有如意大利绚丽的风景画。桃子肯定还没有到上市的季节。只有上帝知道多少钱一个。我也知道了——那是在过了一会儿以后，因为我的客人一边继续谈话，一边心不在焉地随手拿了一个。
“你看，你用肉塞满了肠胃，”——她指的是我那一小块可怜的羊排——“你什么也吃不下去了。而我只随便像吃点心一样地吃了点，我还可以享受个桃子。”
账单来了，付完账后我走出饭馆，带着一张嘴和一个肚子，口袋里却一文不名。
“学我的样子，”在我们握手道别时她说道，“午饭千万只吃一道菜。”
“我会比这做得还好，”我大声回答，“今天晚饭我就什么也不吃了。”
“幽默家！”她快乐地喊着，跳上了一辆马车，“你真是一个十足的幽默家！”
但我终于复了仇。我不认为我是睚眦必报的人，可是当不朽的神明插手这件事时，你足可以为今天这个结果暗自得意——今天她体重300磅。
（秦好摘自《外国短篇小说经典100篇》，人民文学出版社）