文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       恐怖小说里常有这类情节：某人在某处迷了路，天上没有星星、没有月亮，于是他认定一个方向走，心想总能走出去。就这样走了不知多久，所有的水和食物都消耗殆尽，却突然发现，自己又回到了原处。
       这并不是作家故弄玄虚，据在沙漠附近生活的人说，这是常常发生的事。
       这不是什么神秘故事，也不是什么玄妙阵法，说穿了很简单，这仅仅是因为人左脚和右脚脚步长度不相等。由于长度不相等，每走出一步，方向就偏离既定的方向一点点；又因为月黑风高，无法校正方向，那么凭感觉走下去，许多步积累起来，就形成了一个圈。
       有人在威尼斯广场上做了这样一个实验：把一些人眼睛蒙上后，把他们送到广场的另一端，叫他们走回到对面的教堂去。虽然要走的路仅有175米，但却没有一个人走到宽达84米的教堂前——大家都走成了弧线，并撞到或左或右的柱子上。
       挪威生理学家古德贝克也搜集了大量这样的例子。
       其中一个例子是：有三个旅行者在宽约4000米的山谷丛林中，企图在黑夜走出山谷，但走了五次，都回到了出发点，最后精疲力竭，只好等待天明，让太阳给他们指明方向。
       还有一个例子是：在浓雾中，一艘两人划桨的小船，在一个约4000米的海峡中兜了十多个圈子，直到大雾散去，才找到上岸的路。
       很多人听到这些就再也不敢出远门，但其实大可不必——只要有一个指南针用来校正方向，一切问题都可以轻易解决。
       这种例证，用中国的古话说就是“失之毫厘，谬以千里”，而实际情况中，失之毫厘并坚持下去是不可避免的，于是1979年，美国数学家道格拉斯·霍夫斯塔特总结了此现象，并称其为“GEB怪圈”。
       “GEB”分别指三个人，G是数学家哥德尔，E是画家默里斯·戈罗奈里维斯·埃合尔，B则是指“音乐之父”巴赫。之所以提到这几个人，是因为怪圈现象不仅在自然界中出现，在科学、哲学、艺术方面也有诸多体现。
       其中，埃合尔画了一幅名为《瀑布》的版画，在画的中部，水花溅起，水再经过水槽向下流去，经过几次曲折，竟然流向了瀑布口。人们分不清水是往上流还是往下流，水流着流着，就又回到了起点。近些年流行的空间概念构图都始于埃合尔，并且，这幅画也给研究非欧几何学的数学家很大的启发。
       而巴赫在音乐方面证明了怪圈的存在，比如“卡农”，这种作曲技法的神妙之处在于，它神不知鬼不觉地变调，首尾相接的变调使曲调不断增高，当听众觉得已经离原调很远的时候，它却又按照原本的变调方法平滑地回到原来的调上。这首乐曲甫一发表，就引起了巨大的轰动，当时被音乐爱好者称为“无限升高的卡农”。
       当然，对此贡献最大的还是数学家哥德尔，他由此提出了两个“不完备定理”。
       第一定理表明：任何所谓严密的体系都不是天衣无缝的，没有哪个重要的部门能保证自己没有内在矛盾。甚至人为影响最多的数学、逻辑学中，有许多理论也不能自圆其说，形成悖论。
       第二定理表明：(随着人类认知的逐渐精确)有许多新的定理等待我们发现和发明，而某些被认为是真理的定理需要重新评价，其中有些甚至会被更新或废弃。事实也确实如此，由于人的认知程度有限，常常会形成一些不够精确的原理，你在沿着这个原理走了很远之后，却发现事实完全偏离了原理的方向。最可怕的是，你不知道你错在哪里，因为你完全没有分辨原理中最精微的偏差的能力。就像在山谷中绕圈一样，你明明感觉沿着真理向前走，但实际上不知不觉地就转了向。
       这里边最有意思的莫过于悖论问题。比如怪圈问题，在解决前就被当做一个悖论来看待，但解决之后，大家就明白不过如此；但有些传统的悖论仍然无法解决，比如：有个人说“我在撒谎”，那么问他这句话是不是谎言?你怎么答都是错的。这似乎不仅仅是思维方式的问题，而是逻辑学本身的问题。
       众所周知，兔子比乌龟跑得快，如果兔子追乌龟，很快就能追上；但古希腊哲学家芝诺提出一个悖论：兔子和乌龟相隔一段距离，在兔子跑到乌龟的出发点时，乌龟已经向前爬了一段；当兔子再跑过这段距离时，乌龟又向前爬了一段；兔子又追，乌龟又爬——依此推论下去，兔子永远追不上乌龟。
       但谁都知道，这个推论与事实不符，但它听上去又那么合理，那么这个推论的问题到底出在哪里?我们从哪里开始走成弧线的?
       (刘瑞摘编自《GEB——一条永恒的金带》，四川人民出版社)
       张打油的诗
       贾宝珍
       后唐南阳出了个诗人名叫张打油。某年冬天，一场大雪，张打油大发诗兴，吟出名作《雪赋》一首：
       江上一笼统，井上黑窟窿。
       黄狗身上白，白狗身上肿。
       “名作”一说，并非讽刺，此诗论文雅虽上不得台面，但如此意趣盎然之诗，实是千古未有，是以在市井之间，流传至今。
       第二年头里，又是大雪飘飞，恰逢大诗人路过某官员私邸，又是诗兴大发，忍不住提笔在墙上又刷了首《雪赋》：
       六出飘飘降九霄，街前街后尽琼瑶。
       有朝一日天晴了，使扫帚的使扫帚，使锹的使锹！
       官员发现此诗，大为光火，得知是张打油所题，立刻将其拘来审问。张打油不慌不忙地说：“我虽没有什么才能，但还懂得写诗作文，哪会如此胡说八道，扯这种不合音韵的东西?大人不信，不妨马上出题试试!”
       当时南阳被叛军围困，正求朝廷派兵救援。官员就以此为题，叫张打油写诗一首，张打油出口成章：
       天兵百万下南阳，也无救兵也无粮，
       有朝一日城破了，哭爹的哭爹，哭娘的哭娘
       ——明明嘴上不认，但音韵句法却一模一样!官员听之，狂笑不止，于是此事不了了之，但张打油也就这么出了名，从此后，人们就把通俗易懂、不拘平仄音调的诗叫做“打油诗”。
       张打油放浪不羁，实有魏晋狂士之风，无论才华人品，均为俊才；后人模仿，往往得其形而不得其意，是以“打油诗”一词，逐渐流为贬义。
       像这种被后人糟蹋了的名词，不知还有多少。
       (贾昭摘编自《新世纪文化百科》，陕西人民出版社)