转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[人物]骨子里的疼爱:毛泽东与青年毛远新
作者:马社香

《中外书摘》 2006年 第11期

  多个检索词,请用空格间隔。
       本书作者以毛泽东四上庐山为主线,寻觅了近百位共和国重大历史事件的亲历者或在领袖和名人身边工作过的知情者,通过本书全面展示了曾在庐山这个政治大舞台登场的众生相,包括领袖和百姓、名人和平民、科学家和普通劳动者、外国友人和当地群众……这些琐细而平常的事情由于岁月的雕琢而成为历史。
       本文是本书的一个篇章。
       1961年庐山中央工作会议正如毛泽东所希望的,会议进行得有条不紊,一切顺利。半个月后,几个文件全被通过,只是个别地方做了一点儿小补正和修改,与会者的心情轻松起来。游山,不少景点多已去过,一些干部往往三五成群聚在一处聊天、讨论,间而打打扑克、玩玩麻将。毛泽东没有那样的兴趣,他在庐山主要的休闲方式仍是游泳。8月在庐山上游泳,水已带有寒意,据说下水前毛泽东总是喝一小杯茅台酒。毛泽东1961年和1959年庐山游泳有两个较大的区别,一是1959年毛泽东多在电站大坝水库游泳,1961年毛泽东多在芦林湖游泳;二是1961年毛远新上了庐山,毛泽东喜欢带着侄儿毛远新一起待在水里,说说话,游游泳,也是一种较好的休息。
       毛泽东在芦林湖问毛远新:“你第一次上庐山是哪一年?”
       “1950年暑假,南昌八一保育院组织小学生上山避暑。”
       “那一年,你只9岁,公路还没有修,自己爬上来的?”
       “不是,挑夫从好汉坡背上来的,一个挑夫背一个孩子,好长的队伍。”
       毛泽东哈哈大笑。毛远新笑嘻嘻地继续说:“那一年,你现在住的180别墅还放着蒋介石庐山用过的四人大轿,雕龙刻凤,豪华得很。”
       “哦。”毛泽东慈爱地看着毛远新,骨子里是很疼爱这个侄儿的。
       毛远新是毛泽民惟一的儿子,也是毛泽东认为毛氏三兄弟在世的惟一侄儿。1946年7月11日,朱旦华带着儿子毛远新和新疆监狱的共产党人一起回到延安。数日后,毛泽东邀请朱旦华母子到杨家岭家中做客。朱旦华曾回忆,毛泽东在杨家岭窑洞前,第一次看见她牵着的毛远新愣了好一会儿。当年毛远新只有5岁,圆圆的脸蛋,一双大眼睛和毛泽民长得一模一样。直至朱旦华叫毛远新喊“大伯”,毛泽东才一把抱起侄儿,说:“让我好好看看润莲的儿子。”看着毛远新。远新一点儿不怯生,问:“大伯,你怎么有毛泽东和毛主席两个名字呢?”毛泽东大笑,把侄儿举了起来,说:“你怎么也有两个名字呵?”小远新的头摇得像拨浪鼓,说:“我只有远新一个名字。妈妈,是不是?”毛泽东点着毛远新的小鼻子说:“你还有一个名字,小——调皮。”毛远新笑了,小鼻子皱皱的。从见面的第一天起,毛泽东一家都很喜欢毛远新。李讷只比毛远新大半岁,两个人很投缘,经常在一起玩,在西柏坡,也时常见面,一起玩耍。
       1949年6月朱旦华和方志敏的堂弟方志纯结婚,离京赴南昌任职。7月,毛远新在北京育英小学参加了一年级考试后被公务员送到母亲身边。李讷当时在育英小学读二年级,对远新的南下经常在父母亲面前噘嘴巴,她要远新这个小弟弟。毛泽东笑了,说:“远新弟弟有自己的家,自己的妈妈。怎么能来作你的弟弟呢?”小李讷说:“远新的爸爸在新疆牺牲了,爸爸可以代替叔叔当爸爸啊。爹爹(朱德)、周伯伯(周恩来)家不是都有烈士的孩子吗?”
       毛泽东抚摸着女儿的头,眼前又一次叠晃起毛泽民的笑脸,一双大眼睛。在毛泽东的记忆里,大弟一生都是“俯首甘为孺子牛”,先为家里,后为党。母亲文七妹病重多年惨然离世,次年父亲的去世,毛泽东和毛泽覃都在长沙,都是大弟毛泽民精心操持;1922年春,大弟跟随自己毁家闹革命,仅1925年5月回家一次,就此和家乡永别。1927年9月,自己领导秋收起义上了井冈山,爱妻杨开慧和三个儿子孤独无助留在长沙县板仓,也是大弟经常从上海寄钱接济她们……在毛泽东的心里,大弟毛泽民的身影永远是鲜活鲜活的。毛泽民多少次和自己说话,表达他对儿子远新的钟爱和牵挂!毛泽民被盛世才吊死在迪化小南门时,毛远新这孩子才两岁啊!
       1951年10月朱旦华要到全国妇联开会,毛远新知道后,缠着母亲要去北京,说他现在就读的法前院小学老师说南昌话,他一句都听不懂。他闹着要重回北京育英小学读书。那里的老师和小伙伴那么熟那么好。国庆节前夕,毛远新随朱旦华重返北京。到京第二天,康克清摸着毛远新的头对朱旦华说:“开会你带个孩子多不方便,我把远新送到他大伯那里去。”当晚,康克清回中南海把毛远新送到丰泽园。李讷一见堂弟毛远新,说不完的话,在毛泽东身边唧唧喳喳,跑前跑后,不自觉把毛岸英牺牲后那种压抑和宁静打破了。
       妇联会议结束后,朱旦华去中南海看望毛泽东,准备带毛远新回南昌。毛泽东亲切地问了南昌的一些情况,包括小学教育。朱旦华顺便提到毛远新读书的法前院小学只上半天课,比育英小学差多了,孩子想回到育英小学读书。
       毛泽东笑望着侄儿说道:“在我这里是温室的花朵,跟妈妈可以经风雨见世面。”毛远新大声“抢白”:“我也不住你这里,我住学校,怎么是温室的花朵呢?”侄儿天真有个性的反驳,引逗得毛泽东舒眉大笑。江青把朱旦华拉到一边,说:“自去年岸英牺牲后,主席很少笑过。今天大笑难得很,孩子就放这儿吧。”江青认为毛远新留在北京对毛泽东改善心情有利。毛泽东心里早就希望或认可侄儿留在身边,10岁的毛远新住进了中南海,重新回到育英小学读书。
       毛泽东对侄儿的爱埋在心里,也流露在一件件小事中。当时新中国百废待兴,毛泽东公务繁忙,只要有一点儿闲暇,他从不拒绝给侄儿讲故事。一天,毛远新缠着伯父讲《水浒》,毛泽东讲到鲁智深不守寺规,大盆吃肉大碗喝酒。毛远新侧着头问:“什么叫寺规?”毛泽东点了一下侄儿的小鼻子,笑着解释寺规第一条就是和尚只能吃蔬菜。毛远新记在了心里。过了几天,全家一起吃晚饭,有盘竹叶菜。竹叶菜南方很普遍,毛泽东从小爱吃。解放初在北京却是个稀罕菜,毛泽东高兴地给侄儿夹了一筷子,毛远新摇摇头不吃。毛泽东问为什么。10岁的远新一本正经地说:“我又不想当和尚。”一桌人都愣起来。毛泽东想起鲁智深的故事,哈哈大笑。李讷问父亲笑什么,毛泽东说出原委,全家人笑得前俯后仰。李敏、李讷笑得直叫肚子疼。那些日子,毛远新只要不愿意做什么事情,顽皮的李讷就“幽”他一默:“你又不想当和尚。”丰泽园一片欢乐,一片温馨。
       毛远新到毛泽东身边的第一年,毛泽东就叫身边的警卫人员教他游泳。那时候中南海还没有修游泳池,毛泽东叫人带他在中南海湖里游。毛远新没有下过水,水一过胸就慌起来,乱叫,怎么也不能浮起来。毛泽东听说后,指点侄儿:“两手前伸,两腿后蹬,头抬起来。”毛远新还是害怕,脚不敢离地。毛泽东的警卫员孙勇拿起救生圈,刚准备扔,毛泽东摆了摆手:“带救生圈学游泳学不好,要不怕水,才能征服水。手前伸后划,这不浮起来吗?再给我向前划。”毛泽东对毛远新学游泳非常关注。毛主席身边孙勇的水性最好,笑着说:“这小子,长大不当个游泳冠军,可对不住主席。”毛远新一会水,即迷上了它,经常拉扯着伯父去游泳。他人请求主席休息没戏,小远新总有办法,那段时候,警卫员和医护人员都指点小远新多想办法让毛泽东离开办公桌,多休息多游泳。
       毛泽东很疼爱毛远新,在丰泽园,无论什么东西,只要有李敏、李讷的,必有毛远新的;毛泽东带小孩出外,无论是北京市郊还是北戴河,都要带上毛远新这个“小尾巴”。刘思齐(刘松林)和李敏、李讷还亲热地送给他一个外号“小豆豆”。毛远新不服小,据理说只比李讷小半岁,李讷就会和他比高矮。一直到小学毕业,毛远新个子都比李讷矮大半个头。每到这时,江青往往出来“护短”,李讷就向父母亲撒娇:“你们第一疼小豆豆,其次才是我。”一个“小”字,有意说得又响又亮,一家人亲情融融。毛远新很自然像李敏、李讷一样称呼毛泽东“爸爸”。毛泽东在谈话和信件中,也以“父”自称。
       毛远新在极为优越的环境中长大。他在中南海第一次碰见彭德怀,彭大将军远远伸开双臂,走过来搂住他。毛远新还是在延安时见过彭老总,好几年过去了,个子大变样。彭德怀感叹地说:“一看见你那双大眼睛,就知道你是毛泽民的儿子。你父亲是一个很憨厚真诚的人。乖儿子……”彭德怀不知道怎么表示对毛远新的疼爱,他搜起自己油腻腻的衣袋,从里面拿出了一把花生米,彭德怀笑着说:“这可是我从朝鲜战场带回来的。”毛远新展开新换的牙齿,笑着叫:“彭伯伯好。”“好!好!”彭德怀目光一片深情,“你父亲属猴,我属狗,他大两岁。以后叫彭叔叔。”有一次国庆节观礼,彭德怀看见毛远新拱前拱后,笑着把他拉到自己身边坐着,问这问那,关心不已。中南海铁面元帅彭德怀对毛远新尚且如此,其他人就更不用说了。
       1954年毛远新从育英小学毕业,被保送到北京101中学读书,成绩优异。1960年高中毕业,被通知保送到哈尔滨军事工程学院(即哈军工)读书。哈军工是一所20世纪50年代苏联帮助我国建立的尖端军事科学最高学府,许多中央首长的子女都在那里读书,陈赓任院长。毛远新将保送的消息告诉了大伯毛泽东。
       毛泽东不以为然,看了毛远新一眼说:“由国家保送上大学算什么本事?有本事自己考。”1959年李讷就是自己考上北京大学历史系。毛泽东的话激发了毛远新的心劲,他不要录取通知书自己考大学。那一年,19岁的毛远新考上了清华大学无线电系。毛泽东知道后点点头,说:“这才像润莲的儿子。”
       1961年元月放寒假,毛泽东正在广州主持会议,要毛远新也到广州去。那时候毛远新好几个中小学同学都在广州,他们多是哈军工的学生,一见面都鼓动毛远新到哈军工读书。见到主席,毛远新笑着讲想转学哈军工。毛泽东慈爱地望着毛远新说:“不知陈赓还要不要你。”毛远新高兴地说:“爸爸同意了!”叶剑英的儿子叶选宁一听说这消息,很快打电话给陈赓。当晚即向毛远新转告陈赓在电话中说:“高才生,欢迎欢迎,由他挑系。”
       毛远新在清华无线电系读了半年,转学到哈军工导弹系无线电控制专业。
       1961年毛远新在哈军工第一个暑假,恰逢中央在庐山召开工作会议,毛泽东叫李讷、毛远新跟着上了山,下榻178别墅。据当年178别墅服务员彭毓云回忆:一次,李讷没有打招呼独自出外散步,把彭毓云吓坏了。10分钟后才找到李讷,她便小声埋怨说,万一发生什么,她可担当不起。当年的李讷说话斯斯文文,笑着说:“万一有什么,也不要紧。我还有姐姐和弟弟呢。”彭毓云和李讷年纪差不多大,好奇地问:“你姐姐弟弟怎么不一起来了?”李讷说:“我姐姐到外地去了。我弟弟来了,他就是毛远新呵。”毛远新,彭毓云笑了,天天一起说话的那个大学生,很和气开朗的。
       有一天,毛泽东在芦林湖和毛远新游了一会儿泳,回芦林一号开会去了。那天林彪也前来芦林开会,他的家人和警卫员一起来到芦林湖游泳。林立果当时还是初中生,个子高高的,脸圆圆的,看见正在上岸的毛远新。叶群一旁告诉林立果,这个大哥哥游泳游得最好。林立果礼貌地叫了一声“远新大哥哥”,毛远新穿上了哈军工发的新军装,对国防部部长的公子开起玩笑:“我今年已是解放军了,你应该叫我解放军叔叔。”林立果有点尴尬,更多的是虔诚,小声地说:“那就解放军叔叔。”气得林立衡一旁直瞪眼。叶群笑着拍了毛远新一下,说:“调皮蛋。”
       1961年庐山会议,毛泽东曾下山到九江游过一次泳,毛远新跟着去了。处暑时节,长江九江段江面很宽,波涛汹涌,江西干部说出一些理由,劝毛主席不要下水。毛泽东呵呵一笑,指了指毛远新,说:“我们中间他年纪最小,怕不怕?”毛远新大声地说:“不怕。”主席望着大家一笑,言下之意都明白了。毛远新跟着毛泽东从今天九江大桥处下了水。一阵江风刮过来,江水翻卷起巨浪,警卫战士很快在毛泽东周围围了起来,毛泽东笑着摆摆手,战士们让出一条水道,毛远新跟了上去。迎着风浪,毛泽东频频回首,看顾着毛远新。