转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[成长]何军权:用微笑感动世界
作者:陈 超

《青年文摘(绿版)》 2008年 第10期

  多个检索词,请用空格间隔。
       何军权的人生充满传奇。他3岁遭电击失去双臂,后来却因为偶然机缘和不懈努力,成为水中蛟龙。雅典残奥会上,他一举夺得四枚金牌,打破三项世界纪录。在刚刚结束的北京残奥会上,年届而立、深受伤病困扰的他再次用奖牌捍卫尊严。他赢得了“全国五一劳动奖章”、“中国青年五四杰出贡献奖章”、“劳伦斯奖最佳残疾人运动员奖”等殊荣,也赢得了一份属于自己的爱情,甚至连一些巨星也成为他的“粉丝”。他说:“这么多年来我经历了很多。我想,不管遇到什么事情,一定要开心。只要自己保持微笑,就会用微笑感染其他人,感动世界。”
       1978年,何军权出生在湖北省荆门市郊一户农家,五间土坯房和十几亩水田就是全部家当。他排行老三,父母对这个小儿子疼爱有加。与所有残疾人一样,何军权的故事也有个黑色的开头。1981年,3岁的他触到了村里的变压器……醒来时,父亲何华明站在身边。麻醉药的药效还没有过,他的双臂甚至一部分肩胛骨都被截掉了。“爸,我的手呢?”“你被电打到,烧坏了。”“那我以后怎么上学读书呢?”何华明无言以对。
       失去双臂的何军权开始变得敏感。出院后,都是父母喂他吃饭,何华明偶然提起一句:“都是你不听话才把手烧坏的。”听到这句话,他再也不要父母喂饭,每到吃饭时,就把头趴在桌子上叼盘子里的饭菜。上小学时,老师将他安排在教室的最后一排,用高凳低桌,方便他用脚写字。“开始用脚写的字都有拳头大,越练越小,现在小到我前一天写的字第二天都认不出来”。一些小孩嘲笑何军权是“短棒子”,他抬脚就踢,还曾把一个同学踢到堰塘里。“他们对军权是又敬又怕。”何华明说。
       小学只上了4年半,学校拆迁。如果何军权到更远的地方上学就要住校,何华明担心儿子被人欺负,就让他辍学在家,帮着家里在堰塘里放鸭子。这是一段快乐时光,几个小伙伴整天在池塘中戏水,没有讥讽和嘲笑,他肆意在水中嬉闹。
       随着年龄的增长,何军权也尝试过很多职业,开过杂货店、放牛、放羊。在父亲眼中,他的经历甚至有某种魔幻色彩:放牛时他用不了鞭子,骑着一头牛出门,只要一吆喝,所有的牛都乖乖跟着;放牛回来他命令牛进栏,第二天早晨,几头牛的位置都没有动。放羊的时候,羊都会自己回家……
       闲暇时,何军权夹着渔竿到池塘边钓鱼。那时,他的脚已经很灵活,可以轻松地把蚯蚓做成鱼饵。有一天,一位残疾邻居约他办残疾证。他问:“残疾证有什么用啊?”“种地时有不少优惠政策,减免费用吧。”跟着邻居,何军权第一次找到残联,填表时有一栏“特长”,他想了想,写下“跑步、游泳、跳水”。因为这几个字,何军权的命运发生了转折。
       放羊的冠军
       1995年底,荆门市残疾人运动队备战省残疾人运动会,四处挑选运动员,何军权因为会游泳入选了。时间紧迫,没有训练场地,只能在荆门石化厂的大浴池中训练一下基本动作。何军权当时的队友冯斌回忆:“那个浴池五米左右,上午就接满凉水,下午的时候放热水供职工洗澡。”每天早晨,主教练袁先良带着队员跑步、压韧带,用接满水的脸盆练习换气,在浴池里纠正弟子们的划水动作。冯斌说:“何军权没有手,我就托着他的头让他练腿部动作,浴池特别短,他经常一使劲游出去就撞到池壁。”
       1996年初,在浴池里训练过十几天的何军权随队参加了湖北省残疾人锦标赛,赢得两枚金牌。袁先良发现,从未练习过入水动作的何军权有良好的水感,可以自然地将阻力减到最小,于是推荐他加入湖北省队。省队教练艾勇也看中了何军权,让他跟着自己到沙市游泳馆训练。
       两个月之后,何军权100米仰泳的成绩就从1分50秒提高到1分20秒。他从不违拗教练,艾勇对爱徒也非常满意,“他不仅跟我这个姓艾的教练合作得好,就是跟一个姓‘恨’的教练也照样合得来”。
       1999年,何军权已经接连拿到全省和全国比赛的冠军,“每次比赛回来,没什么训练,我就接着在家放羊”。在成为残奥会冠军之前,这位全国冠军每次回到家,都把得到的几千元奖金交给父母,再赶着羊群出门。
       别样情缘
       2000年,入选国家集训队的何军权随队到云南的训练基地。赵敏是客房服务员,每天负责给运动员整理房间。两人本来没有什么交流,只是赵敏看到何军权不方便,就帮他晾晾毛巾和泳裤,何军权总是腼腆地说:“谢谢!”赵敏也抿嘴一笑。
       离开云南,何军权胆子反而大了起来,打电话找赵敏表白,结果被一口回绝。何军权却依然执著,不停打来电话,聊自己小时候的故事,聊自己的未来,“马上要开悉尼残奥会了,我要拿金牌回来”。那时何军权还没有手机,训练地点经常变动,有的地方没有电话,他就开始给赵敏写情书。当然,还是用脚写。
       赵敏并没有看到悉尼残奥会的转播,何军权在悉尼也没法给她打电话,直到从同事的口中才得知何军权在悉尼残奥会上拿到一金一银一铜。何军权回到国内,马上就给赵敏打来电话。不久,赵敏答应了何军权的追求。
       真正的阻力来自赵敏的家庭。2001年,何军权到了云南,赵敏的父母将家族中四十几个成员集合起来商量,所有人都反对两人的交往。“妈妈对我说,将来你们有了孩子,他都不能抱孩子一下……我的父母都很善良,他们对何军权解释说,湖北和云南离得太远了,我们希望能把孩子留在身边有个照应。”何军权却不放弃,只要有时间就坐火车从湖北赶到云南,连赵敏也不记得他到底去过几次,只记得“每次到我们家就抢着干活”,“最后连我姐姐也帮着说服我爸妈,‘人又好,长得蛮帅,只要赵敏过得好就行’。”2003年,父母终于同意了女儿的婚事。
       雅典奥运会前夕,他们的儿子典典出生了。
       尊荣与辉煌
       在游泳队里,何军权的外号叫“劳模”。他训练刻苦、听教练话是出名的,“从来不跟教练讨价还价”。在妻子赵敏心中,残奥会冠军、劳伦斯奖等众多光环下的丈夫在家中才是真正的“劳模”,“他的脚比我的手还要灵巧些,家里的小电器,包括我的手表他都会修”。训练之余,何军权还会用脚上网聊QQ、写博客。
       2005年,何军权应邀饰演电视剧《花开有声》中的男二号。他向剧组提出一个条件,拍戏之余必须有训练场地。剧组经过一番苦寻,终于找到一家对公众开放的游泳馆。每天上午8点,剧组就接他到游泳馆,在泳池中拉出两条专门的水线供他训练。他每天拍戏到凌晨,睡四五个小时就去训练,下午接着拍戏,没有中断过一天。
       何军权说:“我觉得能从事游泳不容易,比较珍惜。再说,一离开水超过24小时,整个身体对水的感觉都会变化,所以每天必须训练。”为了备战残奥会,在封闭训练期间,他每天要游将近10000米,消耗的体能相当于在陆地上跑30公里。“我没有手臂和肩膀,在同级别的比赛中仍然会吃亏。双腿离心脏的位置较远,每次完成动作后血液回流速度不如那些用手臂划水的运动员,因此更容易疲劳。而且,没有手,我的触壁距离就短一截,想要和别人同时到达终点就要领先半个身位”。触壁时,何军权只能用头撞计时板,“每次比赛之后头都是晕的”。
       2004年雅典残奥会上,何军权一举夺得四枚金牌、打破三项世界纪录,成为最耀眼的明星。他的表现震撼了现场观战的刘德华,两人由此结下友情。刘德华说:“我总是忘不了雅典残奥会那场比赛的场景。刚开始裁判和解说员并没有注意到他,但在最后冲刺的时候他们都吓呆了,忘了其他的运动员,解说员就一直在介绍何军权。因为他太不容易了,他没有了双臂,一定要比别人快很多才能取胜,他总是得用头去冲撞泳池壁才能折返继续游。”
       有趣的是,刘德华也是何军权最喜爱的明星。他说:“刘德华不光戏演得好,歌唱得好,还积极参加公益活动,而且那么敬业、努力,绝对是我们这些运动员效仿的榜样。”
       2008年9月8日,何军权在“水立方”迎来了自己北京残奥会的第一场决赛。看台上,刘德华也如约出现,为何军权加油助威。
       北京残奥会上,何军权取得一金两银一铜的不俗战绩。他的笑容依然那么灿烂和真诚:“没有双臂,理想就是我的翅膀,我真的从来都觉得只要努力,自己就能成为强者。”
       (吴冰摘自《三联生活周刊》
       2008年第34期,本刊有删节)