文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       在小镇做医生，和在大城市做医生，总有点儿不同。在大城市，大多数医生只管看病，绝对不过问病人的私事，可是我是科罗拉多州的一个小镇里的医生，难免要管点儿闲事。
       前几天，来了一位癌症晚期的病人，四十二岁，白人，男性，父母双亡。来的时候，病情已经很严重，不久病情急转直下。这已是他第三次进医院，他非常合作，虽然有很大的痛苦，却尽量地不埋怨，好像在默默地忍受他的病痛。
       他的名字很容易记，约翰·肯尼迪，和那位被刺杀的总统完全一样。
       约翰在清醒时不太讲话，可是睡着以后却常说梦话。梦中他常叫一个名字“纽特”，有的时候，却又说：“纽特，你为什么杀了我？”
       在医院里听到有人在梦里提到杀人这种词句，当然不免令人有些紧张。我本来打算不管他的，可是其他同仁们也听到了。大家都议论纷纷，认为这是件怪事。
       我们不敢问约翰，看他如此虚弱，不忍去打扰他。因为他的一位同事每天都来看他，我们便决定问他。他的同事说从来没有听过约翰提起叫纽特的人，同事中也没有任何一位叫纽特的人。
       约翰的病情越来越重，我已发出了病危通知书，通知了那位同事。他的同事告诉我约翰对他的后事都有安排，遗嘱已写好，交给律师，可是他认为我们仍该弄清楚纽特是谁。
       这位同事知道约翰有一本记事本，于是这次带了来。事到如今，也不管隐私权了，我们打开记事本，果真发现了纽特的名字，旁边有一个电话号码。电话接通以后，对方首先报名：“这里是圣保罗教堂。”我说“我要找纽特”，当时还有点儿不好意思，因为我连纽特的姓都不知道，好在对方毫不介意，替我接上了纽特。在转接的时候，我发现纽特是这所教堂的助理牧师。这令我大吃一惊，怎么扯上了一位牧师?
       “喂，我是纽特牧师，请问有何贵干?”说话的人语调非常温和，他用他的小名，也是一种拉近彼此距离的做法；很多神职人员只用他的小名，而故意不提姓。
       “请问，你认不认识约翰·肯尼迪?”
       “当然认识，他是我的弟弟。他怎么啦?难道癌症又发作了？”
       于是我告诉他我的身份，也告诉他约翰正病危，既然对方是病人的哥哥，似乎应该来看他。
       纽特说他立刻设法搭晚上的飞机来，相信明天一定可以赶到。我却有一点儿慌，我告诉他，约翰常在梦里喊纽特，但又常常说“你为什么杀了我”。纽特听了我的话，丝毫不表示惊讶，他只说他不可能在电话中说明，但明天他就可以有机会解释清楚。
       第二天，纽特赶到了，他和约翰的确有点儿像，举止完全是神职人员的样子，非常谦和。他先问了我约翰的病情，然后邀请我一起进去。
       约翰正好醒着，看到了纽特高兴极了。纽特拥抱了约翰，口中一再地讲：
       “约翰，请原谅我!”
       以下是纽特的自白：
       “我从大学毕业以后，就在一家生化公司做事，由于我的表现非常好，1969年我已是农药组的组长，负责制造各种的农药。
       我们的产品中有一种叫橘子药剂的农药，这是一种落叶剂，洒在树上，叶子就掉了，当然事后还会长回来的。在美国中西部，很多农人用这种药。当时越战已经打得很厉害。有一天，我忽然想到，如果洒落叶剂到越南的丛林上，可以使躲藏在丛林里的北越游击队无处可逃，因而减低美国士兵的伤亡。
       于是我写了一份备忘录给了我的上司。两天以后，我和我的上司就飞到了华盛顿，见到了国防部的一些官员。他们对我的建议极感兴趣，也叫我们绝对保密。
       我们公司从此成了国防部的唯一落叶剂供应商，一切保密。我了解泄露秘密总会有麻烦的，也就索性完全不管这件事。
       有一次，一份公文阴差阳错地送错了，不该送给我的却好端端地放在我的桌子上。我打开一看，是有关落叶剂的使用资料。
       不看则已，一看，我就吓了一跳，因为我发现卖给国防部的落叶剂，含‘戴奥辛’的成分是普通农药的一倍。我立刻去见我的上司，告诉他如果使用这种落叶剂，一定会有人因此而产生癌症，包括美军在内。
       我的上司劝我不要管这事，他说落叶剂已经在越南使用了，效果极好，军方大量采购，公司大发利市，股票也因此大为上扬。公司绝对不愿意失去这笔生意的。他同时暗示我，军方不会认错的，如果他们知道我要将事实公布出来，一定会先下手为强，将我暗杀掉。他的话令我毛骨悚然。
       第二天，我收到公司总经理的一封信，信上说公司对我的工作极为满意，决定给我一笔五十万元的奖金。我打电话去问我的银行，他们说的确有一笔五十万存入了我的户头。
       从此我就被收买了，我的良心虽有些不安，可是我想反正我又不是在造汽油弹。由于我舍不得这五十万元，也舍不得这条命，便决定不再张扬这件事。当时我从没想到会连累到我的亲人。”
       他对弟弟约翰说：“你被征到越南，我开始紧张起来。
       有一天，你从越南写信给我，大大夸赞落叶剂，还说如果没有落叶剂，你恐怕已经阵亡了。这下我知道我罪孽深重，我的主意竟然害到了亲弟弟。
       我立刻辞掉了那份工作。好一阵子，我想自杀，亏得碰到一位老牧师，他劝我以一生的补偿来洗清自己的罪。他介绍我到芝加哥的贫民区去做义工，我去了，爱上了替穷人服务的工作。后来，一不做，二不休，我念了神学院，成了牧师。
       我一直都在贫民区里做事，生活也完全变了。过去我是个雅痞型的人，女朋友多得不得了，生活也非常奢侈。现在我下定决心独身，而且过着非常简朴的生活。
       你得了癌症，是我意料中的事。因为大批美军得了癌症，全是由于落叶剂的原因。我一直想将事情真相告诉你，可是一直无法启口。
       唯一不能了解的是，你怎么知道是我建议使用落叶剂？”
       约翰说这也是偶然。一共有三千多位因落叶剂而患癌症的越战退伍军人，大家联合一致向政府提出控告。约翰负责调查事情的真相，因此查出了当年向军方建议的人就是自己的哥哥。他从此不再管这件打官司的事。他又发现他哥哥变了，由花花公子变成了替穷人服务的牧师，他的理智告诉他应该原谅哥哥。
       怪不得约翰只在梦里会问“你为什么杀了我”，可见他虽然理智上原谅他的哥哥，下意识中仍对他的哥哥有一些埋怨。
       约翰又说他正打算找他哥哥来，因为他自己知道已经病危了。
       纽特一再地承认自己是个懦夫，可是他一再希望我们知道他已改过迁善，而且也已将全部财产捐给了穷人。
       约翰突然说话了，他说：“纽特，不要再提懦夫了，我才是一个不折不扣的懦夫。”
       我们大家都大为震惊，不懂他的意思。以下是约翰的自白：
       “我在越南打仗的时候，常要进攻某一个村落。我是排长，因为怕村落里有游击队，便每次都由我以无线电召来空军支援。我永远要求空军投下汽油弹，汽油弹不仅将茅屋烧得一干二净，绝大多数的村民也都被活活烧死。
       可是我发现其实村民全是老弱妇孺，从来就没有发现过任何壮丁的尸体。我应该停止这种使用汽油弹的请求的，可是我为了求得安全，不管有没有敌人，一概投下汽油弹。汽油弹发出来的汽油会粘在人的身上，很多人跳到池塘里去。有的时候，整个池塘都烧起来了。
       我也曾亲眼看到一个母亲在临死以前还抱着她的孩子，孩子已死了，母亲仍在燃烧之中，虽然如此，她还是紧紧抱着她的孩子。
       战事结束了，这种汽油弹将人活活烧死的回忆，却永远跟随着我，我决定永远不结婚，因为我觉得我杀了那么多无辜的人，没有资格享受天伦之乐了。
       如果说谁是懦夫，我才是懦夫，而且我才是罪恶深重的人。”
       约翰很吃力地讲了这番话，一种令人不安的安静降临到病房。几分钟以后，还是约翰打破了沉默：“纽特，你是牧师，就由你替我做临终祈祷吧!”以我的经验，任何人说出这种忏悔的话以后，不久就要离开我们了。
       当天下午，约翰平静地离开了。纽特一直陪着他。我们两人眼看着仪器上所显示的心跳曲线完全停止。他对我道谢，但感慨万千地向我说：“医生，我和我弟弟从来不曾想过要杀任何人，我们也都曾想要做医生，专门做救人的工作。”
       当天，当我回家的时候，我感到好冷。过去我总以为战争最大的恐怖是战争中那么多无辜的人被杀，今天我才知道战争最大的恐怖是将善良的人变成了刽子手。
       （周江燕摘自《台港文学选刊》
       2008年第7期，刘展国图）