转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[品味]富人秀:迈克与迈太的故事
作者:孙 未

《中外书摘》 2006年 第09期

  多个检索词,请用空格间隔。
       迈太反抗残废游
       迈克娶了迈太以后,每逢节假日必召集已婚的朋友们,结队双宿双飞去旅行。乍一听颇有情调,实际的过程却往往是这样的。
       长假第一天,睡到太阳过午,一家一辆车,婚礼车队般驶向苏杭等地,灯火璀璨时浩浩荡荡入住五星酒店。是夜,酒店中餐厅一桌大餐,然后商人们直奔棋牌室,在亮如白昼的麻将桌上消磨时光。太太们直奔房间,在暗无天日的大床上看电视。
       第二天,照例睡到过午,移步电梯去酒店中餐厅。窗外阳光宜人,商人们道,太阳这么大,烦人,等落山再出去吧。于是睡觉的睡觉,睡不着的看电视。好不容易因为晚餐要换换口味,车队终于在星光灿烂时,隆重离开酒店。一桌菜吃完,商人们继续回酒店麻将大战。真个是,不识山水真面目,只缘身在房间中。
       白驹过隙,只见账单上数字不断增加,不知酒店外今夕何年,转眼假期已结束。回上海的路上,迈太问迈克,这跟在家里度假有什么两样呢?
       作为波希米亚一族的迈太,对这种物质主义的庸俗旅行实在忍无可忍。她提出要以自己背包游的经验,为这些富人组织一次拥抱自然,天人合一的真正浪漫之旅。
       从开始坐公共交通起,迈克诸人就从头到脚,没有一寸肌肤暴露在外面过。帽子低压,墨镜底下还有一副非典大口罩。迈太心想,干脆穿宇航服好了。入住山间民居,大家坚持在屋子里搭起了帐篷,死活与世隔绝。
       骑马走山路,骡子们和太太们显然都吓到了彼此。随后路上惊险迭出,在商人们抱怨马背不如高级轿车皮坐垫舒适的时候,每个人的行李都同时压垮了三匹骡子。
       这样投身自然没几天,迈太的领导就被彻底颠覆了。商人们就地住下,摆出麻将牌天天消磨时光,还雇了一个农民帮他们搓牌,权当自动麻将机了。虽然屋子里的帐篷不甚舒适,但众人还是可以帐中一日,世上千年地蛰伏其中。
       回来路上,大家总算还是夸了迈太一句,窗外的风景真的不错。迈太沮丧地问,这跟在家里度假,墙上多挂一幅画,有什么不同呢?艰苦了一路的迈克闻言忙道,好主意!
       迈太想起,莫罗阿曾经说过,一对夫妇总是按着两个人中间,较为庸碌的那个人的水准而生活。真理如此,也不必不甘了。
       地震来了
       半夜,迈太美梦正酣,忽然被迈克凶狠地推醒。
       迈克嚷嚷着,地震了,走走走。
       迈太正卧于丝绸被褥中,不胜娇懒,丝毫不觉得周围状况有什么异样。在迈克心急如焚的讲解下,她终于感觉到,窗外确实传来低沉的轰鸣,而床铺也确实一阵阵地轻微颤动。
       迈太不由羞愧自己以前做惯了穷人,所以性命攸关还兀自不觉。《豌豆公主》的童话是有道理的,真正的公主连二十层垫子和二十床鸭绒被下的一颗豌豆,都能弄得她全身青紫。敏感属于高贵的血统,就像迈克比狗还敏感地震。
       迈克和迈太急匆匆揣上现金房契,下到车库发动汽车。
       这时候,周围的车子也在纷纷发动,太太们一个个都是手捧现金房契,面目凄然。富人们一般都必备几处房产,市中心一套商住两用的公寓,原法租界一处闹中取静的老洋房,郊区一栋风景明媚的别墅,还有生意往来频繁的城市,都会有高级公寓做行宫,香港、深圳、北京,伦敦和纽约最好也别落下。
       迈太最后眷恋地望了一眼自家豪宅,心中想着城内的另外几处,不禁感慨道,这下损失大了,还是穷人没心事啊,地震也震不掉什么。
       迈克反驳说,损失大的当然是穷人,因为富人的房产都买了保险,而穷人不会为房子买保险。穷人的房子无非头上几片瓦,房子倒了,一般人活着的可能性也不大了。但是只要他们活着,保险费就严重影响买菜的钱。富人的房产广厦千万间,就算雷公要劈谁,也不一定找得准房间。来一次“9·11”,人在上海赔到保险金,权当就是纽约房产套现。
       迈太转忧为喜,握住一手房契,就像握住了已经套现的上海房产。
       开上大街,只见满街都是名车在赛跑,却没有一个步行和骑车的人,显然迟钝的穷人们都还在梦乡。这场月色下的名车展示会,最后无疾而终,因为大家找到了地震源,那是附近新建的楼盘在打桩。
       重新回到丝绸床褥中,迈克忽然愤愤地说,遇到地震,还是富人的损失比穷人大。你想,我们檀宫的宅子里,那套红木家具就是六百万,我可没买保险。只要坏了一扇柜子门,就顶穷人一套房子了。我们逃命开车,他们逃命两条腿,我们多花了汽油钱,汽油现在涨价了。还有,遇到这种虚惊,无论如何我都咽不下这口气,要跟打桩的公司打官司,就又是一笔开销。而那些穷人呢,他们恐怕连醒都没醒。
       更替的命运
       一个行业的全盛时期永远是短暂的,随之而来的,是长时间的萧条,或者干脆被替代。
       迈克又在韩国新买了一款带拍照功能的手机,二百万像素,还有光学变焦。这是他两年里买的第四部拍照手机了,家里原来的两架数码相机,因此被彻底打入冷宫。
       据说,去年拍照手机的销量,已经超过了数码相机的一倍多。数码相机行业,正在被替代的惊恐中度日。而早先的胶卷相机行业,彻底地坠入低谷,已经成了一个万劫不复的事实。
       迈克一边得意洋洋地赏玩着自己的新款手机,一边不无忧心地感慨着,每个行业韶华易逝。时至今日,人并不能老得更慢一些,但是赚钱的好光景越来越转瞬即逝。富人在一个行业发达,却不能指望一个行业让他终身财源滚滚。
       迈克的朋友威廉,早些年做外贸赚了大钱。那曾经是何等风光的岁月——上世纪九十年代上半叶,威廉曾经在当时最昂贵的办公楼之一——瑞金大厦租了半个楼面,三十多名员工每天忙着联络生意,账面上日进斗金。
       迈克当年作为威廉公司的法律顾问,自然也赚了大把的律师费。
       可叹好景不长,外贸的专营权放开以后,威廉的生意红火不再。在凄清中维持了几年之后,他只剩下了两种选择,一种是从此退出江湖,一种是转到其他赚钱的行业。
       威廉很幸运,他找到了一个好项目,运大粪。
       别小看这个项目。这几年,大粪的运输利润是相当高的,前提是要花钱买下一批昂贵的运粪车。幸而威廉有这笔本钱。唯一的伤痛是,想当年做外贸生意何等阳春白雪,成天与海外大公司邮件往来,一口漂亮的英文指点江山,哪曾想今天会斯文扫地,跟马桶里的排泄物沾上了不解之缘。
       别无选择,威廉终于委身于大粪的出租车生意。他调度的大粪车,每天起早贪黑,在这个城市的大街小巷丈量地皮。他的事业,现在成了地理,因此很幸运地没有成为历史。
       听迈克讲完了威廉的故事,迈太忧心忡忡。她担心,迈克的事业,是不是也会遭遇行业更替的命运。迈克狡黠地微笑说,律师想要失业,除非这个世界上不再有争斗、欺骗、攻讦。迈太想,这该等到上帝重新造世界了。
       接下来,迈太就开始担心,自己迈太的位置,会不会有一天也被替代。迈克说,生意是用来赚钱的,新的生意比旧的赚钱,当然要换。太太是用来花钱的,新的太太肯定比旧的花钱,傻子才换。
       品位注定属于穷人
       每回见到某鞋业集团的董事长黄保生,迈太总是努力闭上嘴巴。一是为了不要失笑,二是为了不要失言。压抑许久,迈太打算去丛林深处,找一个树洞,大喊一声,黄保生,你就换一身衣裳吧。
       黄保生的穿着一般是这样的。一件皱巴巴的衬衣,时常是绷掉了最靠近脖子的那个扣子,还没来得及钉上。一件绒线衫,可能是哪年老婆为他打的,某处针脚有错误。一条不明颜色的萝卜裤,有时候他也会惊人地换上一条滑板裤,听说是儿子以前穿剩下不要的。一件呢子外套,款式感觉配合毡帽最合适。
       这一身上下,把他脚上的鞋子,衬得光芒万丈地体面,那是他从自己的集团拿来的。
       黄保生的鞋业集团事实上相当庞大,而那个品牌,在时尚界也名闻遐迩。
       迈太实在不忍心让黄保生保持这样的形象。
       迈克说,你的心情我理解。两年前,我刚认识他,为了我自己的视觉健康着想,曾经特地陪他到香港去买了一次衣裳。结果,他穿了一身名牌,看上去不但滑稽,而且不知所措。倒还是穿起原来的行头自然,指点江山间还有几分气魄。
       不过,据迈克说,黄保生的儿子托尼就大大不同了,这个孩子从小就懂得劳力士和百达翡丽,高尔夫和棒球统统在行,现在迷恋玩赛车和养锦鲤鱼。
       迈太想,老外说,三代造就贵族。黄保生一生粗俗,将来也可瞑目,因为托尼的儿子,必定品位超群。
       说起第三代贵族,迈太不由想起了另一位风雅卓绝的隐士,陈少。祖辈丰裕的家产,终于在陈少这一代被消耗殆尽。现在陈少剩下的,只有旧宅里的一池顶级锦鲤,绚烂得让人惊艳,据说有几尾价值几十万。
       当年陈少因为爱锦鲤,不忍心把它们禁锢在大型鱼缸里,就买下了市郊这座大宅,还花巨资迁走了附近的几户人家,动工挖出了一个巨大的池塘。这是陈少前半生唯一做过的一件建设性工作。如果将来给他立传,勉强也可称颂他“做过房地产项目”。其余的,就统统是纯粹的消费了。玩跑车、玩游艇、玩打球,直到玩得家财散尽,妻离子散。
       可怜他开始混迹在劣等的小酒馆买醉,空有一身品位格调。郁闷之中,也写些文字自娱,走了曹雪芹的老路。迈太想起中国人也说过,富不过三代。由此得出,第一代富人,富而粗俗,到了第三代富人,有了贵族的格调,却也重归穷困。命运弄人的结局就是,富人永远是粗俗的,品位注定属于穷人。