转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[人生]这一世失约的温暖
作者:美 丫

《青年文摘(绿版)》 2008年 第06期

  多个检索词,请用空格间隔。
       手机的号码簿中,存的他的名字,是陶爸爸。至今已换过几次手机,这个名字还一直保存着。
       彼时,我读大二,正同他的儿子我的同学小陶恋爱。
       最初,在彼此诸多的话题中,小陶最爱说起他,说他不仅英俊潇洒,还饱读诗书,尤其唐诗宋词研究得透,思想也深刻,最不喜浅俗之人……
       我见过他的照片,在男人中算得上英俊的,四十七八岁的年纪,没有发福,戴眼镜,有些书卷气。但不知怎么,感觉他镜片后的眼神有些犀利,也有点儿傲气,并不太容易接近。
       小陶说,老爸最好脾气,不过,他对未来儿媳倒是挑剔的,屡屡告诫我,生怕我娶个花瓶回家。
       他这样一说,我便有点儿紧张。我开始暗暗要求自己努力,一边做功课一边恋爱,一边还要去图书馆看唐诗宋词,查阅历史,翻看名著……原本,读书和写作皆是我的爱好,如今为了在他那里获得爱情的通行证,我更是格外努力,竟然有几篇情感文章,发在颇有影响力的两三份杂志上。
       1
       大二结束的暑假,我和小陶做了决定,回去和各自父母摊牌。我选了两本书让他带回去。那两本书,我都认真写了读后感悟,夹在书中。礼貌地附言:那日同小陶在书店,看到这两本新版图书,想叔叔也许会喜欢。当时小陶说,那可不见得呢,我便同他打赌……
       有点儿讨好,有点儿讨巧,也有点儿女孩子的撒娇。
       计算他该到家了,我有点惴惴不安,盯着电话发呆。
       两个小时后,小陶打过来电话,口气有掩不住的喜悦。将他的原话重复给我:将这样两本书读到通透的女孩,我如何会不接受呢?更难得网络年代,她还写得一手好字……
       我悬着的一颗心放下来。我相貌平平,而他对照片中这样一个女孩的评价是:灵慧可爱。
       他果然有些与众不同,至少没有以貌取人。那个假期,每天同小陶通电话,没想那天,小陶说了两句,忽然说,爸要同你说话。不等我反应过来,他已将电话接了过去,姑娘你好。
       磁性的声音,温和,清晰,然后,便呵呵地笑。
       他很善谈。先是对我和家人寻常地问候,之后说起我们的学业,又说起我写的一些小文章。有认真的赞扬,也有中肯的建议,还有诚挚的希望……
       这样的口吻,渐渐就像了父亲。我应着,他便呵呵地笑。冷不丁说了句,只怕小陶不努力,日后配不上你呢,我得督促着他。
       这边,我的脸红了,小声说,小陶很好,很多女生喜欢他呢。
       他笑起来,说,不过他这点倒像他爸,看女孩,有眼光。
       我的脸更红了……
       有了父母的认可,尤其有了他的认可,我同小陶便算是正式恋爱了。一起上课,一起吃饭,一起逛街,也一起给家里打电话。
       慢慢地,小陶同他通话的时候,我会接过电话和他讲上几句。口气也渐渐随意起来,更多了父亲对女儿的宠爱。比如,他会说,小陶最近表现怎样?不好的话,你告诉我……那次他说,怎么觉得你更像我姑娘呢,小陶像是人家的孩子,也不爱读书……
       小陶嫉妒地说,我这个做儿子的,越发像个外人了。
       我才不管,依旧和他在电话里聊天,像和爸爸聊天那样。
       2
       11月初,他的生日,48岁,本命年。我早早给他准备了礼物,是一条手织的红色围巾,因为初学,拆拆织织,一个多月才完成,依旧粗糙蹩脚。赶在他生日前寄过去,并做了个漂亮的卡片,终于把对他的称呼写在了上面:陶爸爸,生日快乐!
       他在生日的前一天收到,激动得打电话过来,说这是他收到的最好的礼物。陶妈妈在电话里说,你陶爸爸美死了,见了谁都炫耀,说,看,我姑娘给我织的,漂亮吧。
       后来陶妈妈说,那条针脚粗糙的围巾,他天天围着,穿什么衣服都围。晚上摘下时,要折叠起来收好,宝贵得不行……
       那天起,我将手机中存储的陶叔叔三个字,换成了陶爸爸。觉得,日后一定是要叫他爸爸的。
       他似乎比我们更着急,对我说,我和你阿姨商议好了,等你们一毕业就结婚。不用来哈尔滨,就在青岛待着,你一个女孩子家家,离家太远了会想家的。等你们安置好了,我们退休就过去……
       我已经不再脸红他说这样的话,开始微笑回应,心里甜甜的。
       那年元旦,他寄了一张贺卡给我,上面只有两行好看的字,改了赵师秀《约客》中的后两句:相约闲时住半月,闲敲棋子看雪花。
       这是一个约定,他约了我,在落雪的季节去北方看雪。想窗外白雪皑皑,室内温暖如春,我和陶爸爸围着一张小桌子下棋,他的颈中,戴着我织的红围巾。陶妈妈和小陶被拉来做观众……
       太美好的一幕。
       我应了约,和他约在大四的冬天,去哈尔滨看雪,看他。
       3
       却没有成行。大三下学期,我同小陶的感情开始出现问题。似乎应了他的话,我开始觉得小陶不上进,太容易知足,对生活没有太高愿望……我一直在向前走,而小陶,他停在原地。
       有过几次争执,无果,遂渐渐冷落。
       那天,他忽然打了我的电话,此前,我们都是用小陶的手机通话。第一次,我看到手机显示屏上,“陶爸爸”三个字清晰跳跃。
       心里一惊。电话那头,他小心地问我,姑娘,是不是和小陶吵架了……
       我不知如何作答,那端,他轻轻叹口气,小陶这孩子,缺点太多,不思进取,他配不上你……
       我还是说不出话。我没有觉得是小陶的错,只是觉得,我们在一起原来并不合适。
       他顿了顿,却安慰起我来,没事,姑娘,没事的,叔叔就是问问……
       电话挂了。我站在那里,说不出有多难受。我几乎冲动着想跑去对小陶说,我们和好吧,以后不管怎样,都在一起。
       可是……爱情,真的无法勉强。大四开学后,我终于同小陶正式分手。试图挽回的,却是他。他和陶妈妈一起从哈尔滨过来,订了周末去大连的船票。我曾说过,想去大连看看,听说那里很美。
       他没有来学校,也没有给我打电话,想是为了不让我尴尬。他只发了个信息给我:要是你愿意再给小陶一次机会,陶爸爸和陶妈妈在码头等着你。
       失约的黄昏,站在海边,掌心里握着他让小陶转送我的见面礼:一条紫色的水晶手链。紫水晶是我的幸运石。
       一个近五十岁的男人,为了讨好一个小女孩,才学着去了解这些和他们相离甚远的事情。
       他在付出一个父亲能够付出的爱。
       海风起,远处的船只渐行渐远。我不敢想象站在船头的他,此刻是怎样失望而失落的神情。只在心底密密匝匝的疼痛里,慢慢落下泪来。
       我终是负了他的爱。他曾说过,是我让他享受到了拥有女儿的柔暖幸福。而我却是他今生失约的女儿。我知道多年后,我会忘记那段青涩爱情,但陶爸爸所给予我的爱和温暖,以及对我这样一个凡俗女子的赞美,永不敢忘,永不忘。
       (司志政摘自《人生与伴侣》2008年5月下半月刊,季平图)