转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[社会]浸淫在“爱情”的酒里
作者:何 菲

《中外书摘》 2006年 第09期

  多个检索词,请用空格间隔。
       勇 气
       最近她拒绝了一个33岁的MBA的结婚请求。因为她是个明白人,爱情是装不像的,况且她还懒得费那劲。曾有过心动一刻,是他们在瑞金宾馆的兰纳餐厅和他的法国朋友一起吃泰国菜时,他用娴熟的法语与之亲密交谈,而她只能用生硬的英语与法国人沟通。在点一款叫做TOMYAMGOONA的汤时,他用一串动听的法文,将这道用中文解释起来都繁琐拗口的食物介绍给那个法国帅老头。那个瞬间:她以为自己对他终于有了感觉。
       可没过一个时辰,她就清醒了,让自己迷糊的只是法语的优美发音以及一切连带的附加值。这不过是一种符号和暗示,可以膨胀一下一个年轻女子的虚荣心。但法语终究不是他们生活的常态,使用频率一高,也就成上海闲话了。绷紧的心释然了,她偷笑了一下,觉得他的法语好像有点大舌头。
       当然他也未必是爱她的,在这个年龄,留过洋,创过业,不是没有过故事的人,但曾经的惊涛骇浪终究化作了风轻云淡。从认识她的那天起,他就始终认为她是个好的合作伙伴,所以她说那是个“结婚邀请”。结婚,对于他们来说只是人生的一门必修课,完成了,才可以毕业、拿文凭、闯荡更宽广的江湖。就像起床后,没有刷牙洗睑,就不能出门一样。
       可尽管如此,他还是在合适的地段买了套大房子。但一直空关着。偶尔他俩会去顶级的家俬店观赏全城最贵的欧式家具。她站在香艳奢侈的梳妆台前搔首弄姿一下,他在旁边打趣儿,俨然一对情侣,可她清楚,这只是角色扮演。或许他们会拥有这样一只梳妆台——分别拥有。这才是适合他们的。
       有时他们一起去喝加了番石榴汁的马天尼。更多的时候他们两三个月不见面,一周打一个电话。他约她见面,她总是改期。他也并不介意。她是个兴致寥寥的人,能提神的人实在很少。
       他对婚姻似乎运筹帷幄,对爱情的看法很低调。框架先搭好,总有合适的填进去,给她一个优先权。如此的有条不紊。而她恰恰相反,对爱情期望甚高。对婚姻?她常说自己是踩着一块西瓜皮,滑到哪儿是哪儿吧。有一点灰心的。他们似乎没有交叉点。可他总一厢情愿地认为他和她的协作会非常不错。于是在省略了爱情这种华而不实的东西后,他还是乐意自己做一次行进踏实的婚姻冒险。如果在他搭的那个框架里遭遇了爱情,那便是意外所得,他更会惜福。没有冒进,也不缺乏激情和想象,他用的是头脑和才智。
       他和她都是精明的。颇有上海味。在上海这块土地上,只要精明得不着痕迹,精明得很有理由,那么就不能评价精明的好坏。
       有时她觉得他是可贵的。当勇气渐渐淡出聪明人的梦境时,成年男女值得期待的,不是爱情,那太奢侈,而是情感,是一点点的真心。即使看透生活,也乐于一路走过。
       可靠
       她二十出头时爱上不能娶她的男人,与之奋斗十年,共同创造出不少物质财富。期间她也想嫁人,却终究不了了之。如今她已不想结婚,日子过得优哉游哉。她说,适龄的男人没什么钱,有钱的大多结婚了,适龄且有钱的,又未必找我,而以我的年龄和经历我更不可能随便找个没钱的……爱情比钱不可信,钱要掌握在自己手里才真正可信。纯粹的爱情只适合于混沌未开和炉火纯青的人,而我,什么都不是。
       只要不是暴发户和投机商,男人对钱的处理和去向还是相当理性的。一个月薪3万给你花l000元的男人,和一个月薪3000元给你花1000元的男人,你该选择谁呢?——你谁也不会选择。事实上这两类男人都很吝啬。最终你还是得靠自己。
       他爱你吗?这绝不仅仅是从他的眼神里表现出来的。如果说爱你的男人掏空了身上所有的钱,给你买一条布裙子,虽然它很廉价,但他却给了你他的所有;如果说爱你的男人,给你买了一条顶级品牌的裙子,他是一个身价千万的富人,那他也只是给了你他的一点点。对于前者,你会感动,但断不会要他,事后没准还觉得这是他的一个吝啬又讨巧的伎俩。对于后者,你心里或许还会不屑,却很喜欢那条裙子。相对值和绝对值,恐怕还是得让绝对值说话。
       谁说没钱的男人比有钱的可靠?抛却教养品位气度等不说,单说花心一点,没钱的男人不是不花心,而是因为自身的条件太差,不敢对爱情有过高的追求,饥不择食,贫不择妻,这种凑合的组合其实最不稳固。如果有钱的男人能真心爱上你,那一定比没钱男人的爱要稳固得多,因为他是在众多可选择的机会里选择了你,钟情于你,而不是外界条件所迫。
       爱情的过去和现在,本质上都是一样的,过去没有比较高尚,现在也没有比较堕落。这是个生活大不易的时代,我们只是庞大生活机器里的小虫子,蜷在小角落里拼命蠕动,暗自喜悲。于是女人真正可靠的,只有自己,然后才有能力有才智去分辨什么是可靠、怎样的不可靠中藏着可靠的因子……,最终在浮动不安的世界里,找到安稳。
       当时的心情
       多年前,曾经有个年轻男人,在一次喝多了酒之后,众目睽睽下硬要向她求婚,弄得她惊慌失措,窘得不行。那时她认为所谓“酒后吐真言”,他说的是心里真正想说的话,只是在平时清醒时没有勇气表达。但后来她发现自己错了。因为在不久以后,他就申请工作签证,去了离她有十多小时时差的加拿大魁北克发展他的IT事业。并没有明显的结婚意图和强烈的留恋之情。
       因此,她发现,当人们酒醉、愤怒或是快乐时与别人沟通,所说出来的话,只有在当时的那种心情架构下才能被理解。而且,在说话的不是你,而是你的情绪。
       有这样一个故事——
       上海美眉晚上想念赵,于是先后打了电话给钱、孙、李,都是过从甚密的女友,聊了工作、时尚、服饰、男女之事,甚至天气,嘻嘻哈哈一通,没有说起情感。
       接着又打了电话给陈和吴,都是长久未联系的普通异性朋友了。陈是个已婚中年男人,吴是中学同学。他们听到女孩声音的第一反应是惊讶。然后陈适时流露出一些得意,并不忘形,也不招人厌;吴不算太热情,却还有着同学间的真诚,互相问候、相互告知对方自己的近况,再问起班上其他人的景况,说些诸如“什么时候碰个头”之类的话。鬼才知道,何时才会碰那个头。
       挂上电话,看看时间不早了,还是睡觉吧。
       赵永远都不会知道,那个夜里,有个女孩真切地曾念及过他,然后被迫把相思一一分流。上海美眉恐怕自己都忘记了。这,也许就是当时的心情。
       都市人平时常常遭遇生气或快乐的心情,有时也会冲动或是感慨。他们需要倾诉和有人倾听,并且需要理解、体谅、分享和担待。夜深人静时想一想,你最亲密的那个人能否体谅、担待你情绪变化时的所作所为,读懂你当时的心情?还有就是,他是否是那个当你掏出钥匙,请他进来的那一瞬,他什么都能明白的人,他能否成为你的这段岁月中仅有的见证人?
       不想尚可,一想则惊出一身冷汗:在这个城市中,有多少枕边人,其实是最熟悉的陌生人。
       爱上爱情
       上海美眉说,有时,当爱飞不起来了,也要扇动翅膀。相信爱情,而不是爱的那个人。否则你会失望。
       爱最厚的时候,其实也是最薄的时候。就像皮肤,除去角质变得最纯净的时候,也是最脆弱、最容易受伤的时候。
       早些年,曾有一本畅销书叫做《爱上爱情》,似乎是一本校园小说,内容没看过,书名很吸引上海美眉。她想,爱上爱情这种事,或许只能发生在菁菁校园或是大彻大悟以后。或者也只是空想而已。因为实现它的过程是两种极端:一种是轻松得像呼吸,发生在成年以前;一种是困难得像乌托邦,发生在成年以后。
       去爱爱情本身,而不是爱那个人。享受丰富的爱情生活。爱情真是件消磨光阴的好东西。然而“爱上爱情”可能也仅仅是都市人的一个理想。这需要很高的境界和道行才能实现。投身其中,却不为所动,只取开心的,不取痛苦的,采阳补阴或采阴补阳,实现这些心路的过程和所需经历的辗转并不轻松。大多数“70后”或“80后”男女在一次次去芜取精的筛选中,还是把爱与不爱当成取舍爱人的惟一理由,如遇险阻,便臆想能够把定量变成变量,甚至永远沉入海底。而让那没有主体的“爱情”,成为信仰和虚无的寄托,浮出水面。这就是爱上爱情。
       女人有时真的很奇怪。在治疗或安慰另一个女人时,其实是在对自己说话,鼓励自己,支撑自己。在日常状态下,她们大多时候是照顾不到自己的感受的。独处或与爱的人相处时未见得不透亮,只是沉溺占了上风。那时便成了真情蠢动的、纠缠在忠于和背叛之间的女子。
       真正聪明的人其实很可怕。他们不仅把东西看得透彻,而且会落实到行动里。能控制好自己的情绪和行为,让自己无懈可击。最不划算的人是性情中人。他们聪明、优雅,却受情感奴役,任由感性病毒穿透自己的免疫。头脑和行为南辕北辙,生活也因此漏洞百出,并且永远做不到爱上爱情。
       既然无力选择,那么,只有让喜怒哀乐,让快乐的和痛苦的粘连,都甘之如饴了。就像《印度支那》里所说,世上很多东西都是相互连接无法分割的,高山和平原、凡人和上帝、男人和女人、印度支那和法国……
       “爱上爱情”——一种非常实用的说法,就像日本传统戏剧能剧里的面具一样的笑脸,它的好处是让人们可以将它解释为任何他们想要的表情。说穿了,“爱上爱情”只是在爱情途中变相的铩羽而归。
       上海男女把自己浸淫在“爱情”的酒里,晕却不醉。他们多么爱“爱情”!多么爱恋爱中的自己!