文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       在异乡时，家是心头的点滴牵挂。
       《东京塔》中的雅也考取了梦寐以求的大学，决定离开母亲前往东京。火车上，雅也看着母亲写给自己的信回想过去同母亲一起生活的点点滴滴，一边流泪一边将母亲做的饭团吃得一干二净。成为大学生的雅也想成为追求现代的年轻人，但每天却过着浑浑噩噩的日子。好不容易毕了业却找不到工作，流落在街头，最终成为插画家和专栏作家才有饭吃。最后雅也这样说着：“工作虽然有进步，但将来怎样仍不可知，一切照旧，我仍然过着令妈妈担心的生活。仍在麻烦人家，仍然没什么长进……”离开母亲15年后，雅也和母亲在东京的杂居大楼又开始二人生活。母亲拿来世世代代继承的米糠，雅也像从前一样地每天吃着母亲煮的饭……自从来了东京，雅也第一次觉得每天是幸福快乐的。
       “花子，我们不停地挖掘，一整天都不停，这里是我们的战场，也是我们的葬身之地。”“今天，我将走马上任……我决心为国赴汤蹈火……很遗憾没有时间修好厨房的地板……”“亲爱的妈妈，今天开始我被派到新的部队了……”这些喃喃自语般的家书都是未能寄出的《硫磺岛来信》。
       《走出非洲》里说，“我们不是这里的主人，我们只是从这里经过的客人。”我们纵使行走在异乡，还是要回去。家是忠诚的，不会舍弃你。仅靠《我的左脚》绘画，半身残疾的克里斯蒂安的家虽然穷困，每每在外遭到委屈和不如意，他总会歇斯底里地喊，“送我回家，我要回家!”长相丑陋的《象人》打出娘胎就被世界遗弃，原本没有家，只是马戏团供人观赏嬉笑的玩物，好心的医生和护士在医院的阁楼里帮他建了一个家—能庇护他的地方，让曾经像牲口一样被野蛮对待的象人，有生以来第一次有了归宿感。《投名状》里的赵二虎在战场上失意时，最先想到的也是回家—带着弟兄们回家去。《集结号》中的焦大鹏请指导员王金存为没写全的家信补上不会写的字。他的家信内容纯真质朴：天凉如何放牛羊；别让儿子走在牲口后面，以免有意外等等。在你心里，家无论是一枚小小的邮票、是母亲期盼的眼神，还是一座浅坟，哪怕它曾经令你伤感、痛苦，听来自内心深处最本能本真的呼唤，“走，去吧，回家去!”
       行走
       世界给了人们路，却从未告诉我们该怎么走。家的意义在于不仅给了你上路的勇气，也指明了回家的方向。它让《奥赛罗》打败了巨人、女巫、雷电；它让英蒙成了战场上的逃兵，过沼泽，越过山路，回到《冷山》，回到爱人艾达的身边；它让老赵执拗地背着一具尸体，千山万水地走回故土，《落叶归根》；它让误闯禁地的千寻，用一半的名字去保全父母，带他们回家去。
       然而有时，回家的路并不平坦、顺畅。《圣经·出埃及记》中记述了圣徒摩西带领以色列人逃离埃及，寻找家园的故事。在上帝的感召下，银幕上的摩西通过帮助别人寻找家、亲情，也在无形中寻觅着自身所需的爱与温暖。
       整日，坐在里约热内卢《中央车站》里，为形形色色的人书写信件的朵拉，收留了妈妈惨死、露宿街头的小男孩约书亚。朵拉喜欢骗人，把给客人代写的书信偷偷撕毁、没收。为了有钱买部遥控电视，她用1000块钱将约书亚卖给人贩子。良心发现后，朵拉从人贩子手上抢回了约书亚，决定帮小男孩找到爸爸“耶稣”，帮其完成父子相认、一家团聚的心愿。在替约书亚寻父的过程中，朵拉改变了撕信的恶习，并开始追忆起自己年幼时与父亲的点点滴滴，学会了关心和尊重别人，而这些都是被她遗忘多年的。
       《东京教父》里三名流浪汉Gin、阿华和美雪，从弃婴身上看到了自己的人生。一直想做母亲的阿华将弃婴清子视如己出。她清楚能给清子母爱，唯一不能给她的就是一个真正意义上的家，因为连她自己都没有家，所以，还是千方百计要替清子找回父母，还她一个家。
       他们让人坚信，世界不完美，但依然充盈着阳光。
       寻根
       “有一种鸟，它生下来就没有脚……”斯人已逝，但我们一直记得那个男人幽幽的话语，还有那片连绵不绝的绿色。没有脚，不会停歇，是不是因为没有一个可以停歇的枝丫?在模糊的记忆中，有这样的对话：“为什么小鸟可以自由自在地飞?”“因为它有可以歇脚的地方……”如此执著于菲律宾的血脉牵连，是为了找到来的地方，还是为了找到可以去的地方呢。《阿飞正传》随着寻找的终结而终结，他依然还是没有脚的小鸟，终于在死亡的一刻触碰到了土地。
       高耸入云，白雪盖顶的《阿拉若山》是亚美尼亚民族精神的象征。年轻的拉菲像很多亚美尼亚血统的人一样，回到阿拉若山，开始寻找失落的情感本源和民族认同。本片导演阿托姆·伊戈扬就是亚美尼亚后裔，但是幼年时的他曾拒绝认同自己的种族，直到他的大学时代，他才通过加入亚美尼亚学生会重新找回了自己的民族身份。
       亲人的死亡总是在带走一些东西的时候为我们留下了点儿什么。贝勒的父亲在贝勒最潦倒最绝望的时候死去了，正是他的死亡把正要自杀的贝勒带到了父亲的故乡—《伊丽莎白镇》。那个阳光满溢欢声笑语的小镇，充满父亲的踪迹和人们对父亲的爱。他与父亲的骨灰对话，笑，哭，一个人跳舞，属于他和父亲两个人的旅程，他找回了自己。《大鱼》中的父亲同样给了儿子一个奇妙的旅程，父亲的旅程，童话般美好。《航运新闻》中让高尔踏上旅程的则是妻子的死亡，他回到了旧大陆远祖的家，远离文明的渔村角落，冰冷的奎尔角，回归故乡然后回归自我。
       《喜福会》的女人们是中国人，美国的中国人。妈妈们依然是中国的妈妈，但女儿却似乎成了美国的女儿。纷争终究会化解。素元去世了，女儿要回中国见被母亲抛弃的双胞胎，母亲给了她一根天鹅羽毛，于是她带着母亲的希望、爱和祝福，回到了她们的故乡，完成了母亲的心愿。两代人的故事在中美间飘零，而两位美籍华裔却给了它一个中国的根。
       回家之后
       幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。无论家以何种面目出现，只要你内心爱着家，底色总会温良和暖。
       白人老头塞缪尔，因为年轻时抛弃家庭，跟着印第安人去流浪，得不到女儿麦琪的原谅。在麦琪眼中父亲不仅是陌生人，还成了不能靠近自己孩子的恶棍。直到女儿莉莉被印第安巫师掳走，塞缪尔主动参与拯救外孙女。受伤的他，躺在黄沙里，祈求秃鹰引领自己回家—回到女儿的身边。父女之间多年的隔阂在外孙女的《失踪》案中得到了谅解。
       《天堂电影院》中几十年没回西西里岛的多多，对故乡的感情复杂难诉，那里有他错失的一段初恋、曾经的梦想和青春的记忆。接到阿弗雷多病故的消息，人过中年的多多脸上浮现的表情纠结着光阴积淀下的所有情绪。就像多年前，阿弗雷多对多多说的，“你以为一切永远不会改变，然后你走了，等你回来一切都变了，线也断了，你想寻找的东西不存在了……”
       深受童年阴影困扰的布鲁斯·韦恩在学习忍术的过程中，心灵获得了平静。然而，那个父母惨死街头的凄冷夜晚，始终是他内心挥之不去的心魔。对家人的爱，还是让在外游历多年的他回归，回到了腐朽堕落的故乡哥特市。韦恩决心将幼年的伤痛和家族的财力转化成正义的力量，打击犯罪，改变哥特市的面貌（《蝙蝠侠前传》）。
       由性格迥异的人组成的《斯通家族》，圣诞期间，对大儿子埃弗雷特带来见家长的新女友梅隆迪恩表现的排斥、敌对，远远超过期待与好感。未来的婆婆斯通太太由于对纽约姑娘天生没有好感，对新媳妇的态度总是不冷不热。小姑因为未来的嫂子侵占了自己的房间，也不甚友好。原本控制欲极强的梅隆迪恩在与斯通家人的接触中，观察到了其实每个人内心都怀着对家、对亲人的深厚感情。她学会了把自己放低，先去体会和倾听别人的感受，最终也得到了斯通家的宽容接纳。
       住在郊区危房，和睦相亲的查理一家，令逃离家庭多年的威利·旺卡感到了从未有过的温暖，重新走进了家门，让多年未见的父亲检察自己的牙齿（《查理和巧克力工厂》）。雷曼达母亲的《回归》，则向我们阐明，家和亲情能抚慰内心积蓄已久的伤痛。
       家就是这么奇妙的地方，你拥有的时候，想着挣脱逃离，但真正失去了，最不愿割舍的还是自己那颗其实爱着家的心。好比《士兵的歌谣》里的阿辽沙，宁愿用军功章换取几天的回家探亲假。幸福是什么？幸福是，无论世事如何变，你总能乘风归家；幸福是，你尚且有家可回；幸福是，等你推门进屋时，有个声音对你说，“欢迎回家!”
       （庄子岸摘自《看电影》2008年第1期）