文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       波德莱尔和圣路易岛
       塞纳-马恩河蜿蜒流过巴黎市，市中心的河水有一处特别宽广，水中有两个迷你小岛，一个是西堤岛，一个是圣路易岛。这两座小岛以桥与左岸右岸相通，位于巴黎市心脏部位，今日游客蜂拥，游船“苍蝇船”在此穿梭交会，岛上充满闻名全世界的古迹，狭窄的小街、河岸带着古老的韵味，是最适合体会巴黎历史的地方。
       不过，波德莱尔在圣路易岛上落脚的那个时代，那里正经历没落的一段历史。岛上地狭路窄，不够贵族气派，加之河水时有泛滥，湿气阴潮，原本在这盖豪宅的贵族摒弃了这里，房租一落千丈，旅馆破旧，成为囊中羞涩的波德莱尔落脚的地方，从这里俯瞰巴黎屋顶，真是苍凉。《巴黎的忧郁》就是在这里，对着巴黎屋顶写出来的。一个城市中心的小岛，无法扬帆远航，却又无法完全融入城市风景，诗人的一生也是一样的困境，无法挣脱，也无法流俗。
       当然，今日的圣路易岛又恢复17世纪的光彩，成为游客的宝贝，巴黎的摇钱树。它的兴衰诚如波德莱尔的著作，当年潦倒今日腾达。一本《恶之花》，是诗人困顿的一生，也是一段巴黎的阴暗写实。
       今日来圣路易岛的访客，大多是冲着小石板街两边林立的各式小店来的。时装、首饰、玩偶、画廊……诸多巴掌大的门面中，最神气的当属贝狄庸冰激凌店，因为这里有被誉为巴黎最好吃的冰激凌。面对多达数十种风味的选择—从最寻常的巧克力一直到姜饼味，或是怪怪的西番莲味—观光客全回到童年，人手一个卷筒。
       但圣路易岛还是有文学的，因为莎士比亚书店就在这里。
       左拉和旧中央市场
       浪漫派的雨果选择圣母院作为巴黎的表征，自然主义派的左拉选择的是中央市场，一个是精神，一个是实际，两个都足以代表巴黎。左拉的这本小说书名就叫《巴黎的肚肠》。
       所谓“中央市场”，位于市中心商业区的宝地，当年可是真正巴黎的中央市场，照顾每个市民的肚子，掌管整个巴黎市的民生。现在经过这里，原先市场的建筑、气氛已经完全抹去，只有熙攘的人声如旧，尽管如此，人们还是称它“旧中央市场”。
       如果你看过爱美丽的天使奥黛丽·多杜主演的《漫长的婚约》，那么也算勉强一睹当年的市场风貌。在那些菜贩中有一个似曾相识的面孔，别怀疑你的眼力—没错，那是朱迪·福斯特在说法语。
       今天的中央市场还是热闹滚滚，只是没了鲜红翠绿的蔬菜，空气中也没了鱼腥味。只有深到地下25公尺的大商场，像个冷酷的庞大怪兽，布满大同小异的连锁商店、服饰店。而最要命的问题是，它还是没干净到哪儿去!
       普鲁斯特和香榭丽舍
       普鲁斯特1871年生于巴黎市西南边的Auteuil，父亲是大名医，母亲是犹太富商之女。当时Auteuil虽已是巴黎市的范围(今日高贵的16区)，仍然保留着乡下的气息，林立着高级的郊区别墅。后来又搬家到马德兰教堂旁边，玛雷伯大道9号。那是一栋宽敞的大公寓，大扇落地窗、雕花栏杆阳台，远望圣奥古斯丁教堂圆顶，近观马德兰教堂。过去或在今日，这都是巴黎最高级的住宅区，却被他批评为“全巴黎最丑的一区”。
       每天下午放了学，普鲁斯特就在香榭丽舍旁的花园玩耍。都是大户人家的孩子，由保姆领了下课来这儿玩，弹珠、秋千、旋转木马、对红发小女孩的初恋……所有这些童年记忆都详详细细记录在《追忆似水年华》里。
       今天，从协和广场往凯旋门走去，右手边的花园里，穿越花园绿地的那条蜿蜒小路就被命名为普鲁斯特小径，纪念他那段无忧无虑的岁月。人们总把香榭丽舍和普鲁斯特联想在一起，这两者都让人脑中立刻浮起上流社会、饱食终日、华丽虚无的影像。再加上时代背景，那个荒唐享乐安逸的“美丽年代”，像一间鸦片烟雾弥漫的屋子，普鲁斯特拖着苍白的灵魂在其中流连。
       纪德和卢森堡公园
       车流拥挤人声哄哄的圣米榭大道，由西堤岛笔直通到卢森堡公园。占地24公顷的这所公园，是巴黎市区内最大的绿地。一进到雕花镀金的铁门里，大道上的尘嚣好像被阻断、被吸收了，立刻是一派悠闲的洞天。围绕在公园旁边的豪华宅第当然是黄金价位，富家子纪德就含着银汤匙出生在这里—位于卢森堡公园门前大喷水池旁的一栋豪华建筑。
       纪德的父母来自两个截然不同的天地—父亲出生于法国中部一个天主教家庭，是巴黎大学大名鼎鼎的法学教授，母亲出自诺曼底富商之家，虔诚的新教徒。综观纪德一生，和大多数文路坎坷或者晚景凄凉的艺术家相比，他实在是个幸运儿：家世好，不必像巴尔扎克为五斗米折腰；也不像普鲁斯特身体太差，有钱也无法享受；生前就赢得美名，不像波德莱尔死后才出名；以83岁高龄辞世，无病无痛，安详仙逝。只有他与表姐的柏拉图式的恋情，没有激情，没有嫉妒，也谈不上背叛，幽幽开始郁郁而终，两个人都冤枉走这一段。
       雨果和孚日广场
       17世纪初，国王亨利四世决定在玛黑区辟一块广场，用来举行庆典以及供民众散步，命名为“皇家广场”。亨利四世于1610年被暗杀，两年之后皇家广场才告落成，开幕的庆典便是双重的皇家婚礼：继位的路易十三国王迎娶皇后，路易十三的妹妹伊丽莎白公主下嫁西班牙王储。皇家广场以皇家婚礼庆典为开幕仪式，完成亨利四世当初构想的心愿。婚礼盛大豪华，持续3天喜庆歌舞，广场中1300位皇家骑士表演马术，150位喇叭手和80位音乐家演奏小提琴、双簧管，围观群众成千上万。亨利四世无缘亲眼看见的这个小广场，从建成的那一天开始直到400年后的今天，都是巴黎人心目中的宝贝，没受过任何委屈。
       1832年秋天，雨果租下孚日广场6号2楼，一层280平方米的豪宅，那个时节，广场上的树正纷纷掉下黄叶。被贵族遗弃的孚日广场，成了浪漫主义文学家的汇聚之处。
       1903年巴黎市政府买下这个居所，成立“雨果之家”。今日到孚日广场“雨果之家”参观的游人如织，在这个大作家完成许多巨作的地方缅怀，尤其看见雨果大量素描画作，才知道雨果不仅是诗人、作家，更是一个画家。以现代的眼光看来，浪漫主义讲求的情调其实是很沉重的：历史韵味、诡异、凄美、神秘、死亡与疯狂的威胁……这在雨果的笔下和画布上都看得见。但他家里的摆设装潢，简直像个怪异的古董旧货商的仓库，又像暴发户老太太家，枣红窗帘镶金镜框、沉重的雕花木床木桌、小碎花地毯，墙壁天花板是另一色小碎花，布置成中国式的沙龙里琳琅满目东方式的小玩意儿，整个儿叫人眼花缭乱，喘不过气来。
       由孚日广场出来，向西有一条窄窄的小街，两边密密匝匝的老房子都是精品小店，巴黎城中最新潮最有个性的时尚设计都出在此。当年雨果就是把朱丽叶安置在这条街上。现在，它则是本地年轻人购物休闲的首选之地，也是观光客的“朝圣之路”。若问这条街的芳名：法兰西布尔乔亚街。
       萨特、波娃和圣日耳曼德普雷
       今天“左岸咖啡”这么出名，和圣日耳曼德普雷绝对有关系。在咖啡厅里写作是普鲁斯特的习惯，在咖啡厅里高谈阔论严肃哲学议题，却是由萨特开始。
       今天的圣日耳曼德普雷，面貌已无法和以前教堂为中心、城墙壕沟小国寡民的模样联想在一起。圣日耳曼大道流淌着车流与人潮。教堂前面，就在双叟咖啡厅的露天座旁，立着一块牌子，标明这里是“萨特与波娃广场”。说是广场，实际上是个好几条路的交叉口。想起萨特与波娃，就恍然觉得自己站的这个地方，是个时代的交叉口，思潮的交叉口。轰隆的车响与人声，就像各种激昂辩论，众声喧哗的音调。
       圣日耳曼德普雷的咖啡馆多了去了。写书的言必称花神、双叟，是因为它们在本地的历史中实在绕不过去，来玩的朋友倒不妨放开眼光，随意停停走走。除了一干咖啡馆之外，圣日耳曼大街151号的里普啤酒馆也颇值得一看。里普的名字叫啤酒馆，其实就是个餐馆，只是它的传统实在太老，从1880年就开始经营阿尔萨斯的特色美食和金色啤酒了，这100多年来就没动摇过。现在的装修风格则是1900年的艺术装饰派。说“看”而不说“尝”，是因为里普的名气太响，轻易等不到位，而它又是不接受订位的。事实上，蓬皮杜、德斯坦、密特朗、希拉克这4位总统都是这儿的熟客，而刚刚履新的萨科奇自然也不会例外。
       （樊俊玉摘自《巴黎文学地图》，华东师范大学出版社）